Après 5 années à Madrid (2018-2023), 3 années à Toulouse. Bim. Les prochaines, dès cet été, s’écouleront à Lille. Ouais Lille !

Trois années à peine à Toulouse parce qu’entre deux, j’étais – moi, pas toute ma famille – à Rouen pour la candidature #Rouen2028. Je suis réellement arrivée à Toulouse en janvier 2024. Bref, non ce n’est pas compliqué, presque pas.

Trois ans c’est à peine suffisant, à mon grand âge désormais, pour créer de belles et solides sociabilités. J’ai rencontré ici des lieux et des êtres humains. J’ai eu trop chaud l’été – j’avais pris le pli à Madrid. J’ai aimé l’horizon blanc des Pyrénées et la fraîcheur précieuse charriée par la Garonne. J’ai respiré fort le parfum du soleil au printemps.

Après les retrouvailles du travail en équipe à Rouen, (quelle équipe de rêve !) je n’ai pas voulu retourner à ma vie d’indépendante. Il m’aura fallu un an pour trouver un job : coordonner le groupe d’expertise climat de l’Occitanie. Il a été créé à mon arrivée. J’aurai eu la chance de le lancer, l’organiser, le projeter et maintenant voilà que je vais le confier dans quelques semaines pour qu’il grandisse encore (l’annonce de recrutement est ici d’ailleurs, si jamais vous connaissez quelqu’un que ce poste pourrait intéresser !).

Laissez un commentaire.

Que garder d’une ville ?

Kty, Sarah, Eric, Elsa, Fabienne, Eugeny, Vincent, Stéphanie, Mathilde, Aude (mais elle c’est différent !), chat chinois, Stéphane, Catherine, Luc, Miel.

Les personnes qui m’ont accueillie dans l’écosystème culturel : les éditions de l’Attribut dont je suis devenue membre du comité éditorial (et ça va continuer malgré la distance !), le festival Convivencia, le Métronum, le festival Les Suds à Arles…

La Cave Poésie, en particulier la pièce Les aveugles et L’Enfer de Dante de Pauline Thimonnier – Es lo contrario de César Camarero y Zahir Ensemble ne pouvant être égalée néanmoins – et les plongées dans l’univers de l’artiste Louis Ponsolle (Radio Necro, Muraille…).

Le théâtre Garonne et sa fidélité pour Philippe Quesne (Les Taupes !) accueillant Laura Vazquez, se moquant de l’art contemporain dans son Paradoxe de John, sa Fantasmagoria…

Le théâtre de la Cité et l’inoubliable pièce Le livre de K du jeune normand Simon Falguières. Et Marie Stuart par Chloé Dabert1.

Le Bikini pour les touchants concerts d’Oxmo Puccino et Bertrand Belin.

La librairie Terra-Nova pour les heures passées dans ses étroits rayonnages et les rencontres d’auteurices et artistes.

Le club de tennis. (Je ne parle jamais mais de tennis. Et pourtant. Posez-moi une question. Je pense j’ai la réponse !)

Les terrasses des cafés.

Je quitte la ville avec la joie de toutes ces rencontres.

Abonnez-vous maintenant

Comment arriver dans une ville ?

Nous déménageons toujours pour des villes où nous ne connaissons personne. Je vais tout recommencer. J’ai l’impression d’avoir oublié comment on fait. Rencontrer des gens. Rencontrer des gens et déceler des affinités. Trouver un boulot. WawW. Ça je sais comment faut faire. J’ai commencé : mots-clés, critères, scroller. J’ai accepté quelques missions au second semestre, histoire de. Mais ce que je veux, c’est rejoindre à nouveau un collectif. Ma quête : territoire, climat, culture. Trois mots qui pour moi vont très bien ensemble, doivent être réunis même et pourtant je peux vous dire qu’ils sont très très très très (ad lib.) rarement associés. On me dit « avec ton profil tu dois être repérée et cooptée, tu n’as plus l’âge de passer par des annonces et l’envoi de CV ». Pourquoi pas, mais ça, ça fonctionne quand tu es dans ton écosystème, que tu es ancrée, identifiée… Comment arriver alors ? Avec mon CV sous le bras, ma joie de découvrir une terre inconnue (mon syndrome de l’exploratrice je crois), ma curiosité des couleurs des voix des paysages des chemins des sédiments et on verra bien. Nous avons trouvé notre futur logement. Mon fiston, qui entre en seconde, candidate pour une section internationale histoire de continuer à hablar español… Affaire à suivre. Mon mari ? Lui a commencé en janvier un boulot là-bas. Ma fille ? Elle est depuis septembre à Strasbourg pour ces études supérieures. Voilà, déballage total de la vie privée. Presque.

J’ai hâte. J’aime les changements. Nous ne subissons aucun de nos changements, nous les appelons les savourons. J’ai hâte de déballer les cartons qui ne sont pas encore faits. Je me souviens quelques mois après mon arrivée à Toulouse avoir dit à mon mari (en pleurs, drama queen ouais) « je suis tout le temps toute seule ! ». J’aime la solitude car je suis profondément en paix avec moi-même. Mais la solitude choisie. Cette solitude-là, celle des premiers mois, tandis que je voulais entrer réellement en ce nouveau lieu, elle m’était imposée, comme si la ville se refusait, silencieuse. Je n’avais pas eu ce sentiment à Madrid. Les enfants étaient plus jeunes, on rencontre facilement les parents d’élèves. Maintenant je sais. Je vais avancer vers Lille avec cette attention particulière.

Partager

Coin lecture

il est peut-être possible qu’un musée ressemble plus à un hôpital, dans lequel l’important n’est pas le nombre de patients qui y entrent, mais ce qui leur arrive quand ils y sont. - Nelson Goodman

Je lis moins (et je n’écris pas du tout). J’ai lu Le Mur invisible qui m’avait été conseillé ici. No Home également : mon petit frère l’a lu ensuite il m’a dit « cette histoire est je crois un peu la nôtre ». Depuis combien de temps n’avais-je pas lu de romans ? C’est comme un thé chaud, un plaid, un feu de cheminée. Merci pour vos recos ! D’autres sont posées tout en haut de ma bibliothèque.

J’ai lu « Philosophie du langage » de Walter Benjamin. Je crois j’ai rien compris. Mais par contre le « Walter Benjamin 1892-1940 » de Hannah Arendt, lu juste avant – obviously – c’était très très bien, comme une porte qui s’ouvre. « L’art en théorie et en action » de Nelson Goodman dont je retiens la question « quand y a-t-il art ? ». Je lis en ce moment L’art de la guerre culturelle de Françis Dupuis-Déri. En parallèle l’édition de printemps du magazine AOC intitulé Culture. En perpendiculaire O de Miki Liukkonen. Je ne sais pas encore si j’accroche ou pas. En isocèle le hors-série de Socialter RESISTER aux nouveaux fascismes. Je désespère de l’état du monde alors je tente toujours plus de le comprendre. Quand on comprend on va déjà mieux non ? J’aimerais inviter dans ma newsletter l’autrice Gracia Bejjani pour son livre Sobhiyé qui m’a beaucoup touché par sa langue, son propos. Mais j’ai peur de ne lui poser que de mauvaises ou bêtes questions. Stand by.

J’écoute toujours peu de podcasts mais à coup sûr les épisodes des podcasts Minuit dans le siècle et L’esprit critique (dans deux genres totalement différents hein).

Voilà. C’est tout. Et vous ? Ça va ? Vous en êtes où ?

La porte grinça. Je tenais encore le bouton sa porcelaine fraîche et blanche. Elle ne grinçait pas elle chantait. C’est ce que je me disais depuis toujours. Je connais son chant aux quatre saisons. Lorsque le bois s’épanouit, lorsqu’il se resserre dans le froid sec, lorsqu’il chante sa frontière, lorsqu’il échoue à dissimuler un départ. Je pars. La porte chante un adieu. Je ne sais pas si je reviendrai alors je garde ma main sur. La sensation sur la main. Le chant qui restera et que je saurai chercher à chaque seuil que mon existence rencontrera. Je ne fuis pas. Je pars. Je les ai embrassés. Je les ai serrés contre moi. Elle a pleuré mais elle est fière. Il n’a pas prononcé le moindre mot il a posé sa main sur mon épaule. Ridée mais encore épaisse, vigoureuse, agile cette main celle qui avait manié toute une vie les ciseaux et le fil, l’aiguille, le mètre. Les corps mesurés, les étoffes découpées, les plis choisis avec précaution, les silhouettes dessinées. Cette main, dans sa pression sur mon épaule a dit va c’est ton chemin le tien tu accompliras tu porteras notre nom loin dans ce monde qui t’attend que jamais nous ne connaîtrons va enjambe les mers les océans envoie nous peut-être une lettre lorsque le temps te le permettra lorsque tu seras seul dans ta chambre, celle que tu auras aménagée quelques photos une lampe le tissu que je t’ai confectionné posé sur une chaise tu le prendras, le déposera sur tes épaules enveloppé tu écriras une lettre va. Cette main qui m’avait tout appris. J’ai 18 ans et je pars. Je me suis peigné. Mon habit est ajusté. Mon sac est plein. Mes chaussures sont cirées. Je voudrais faire plus vieux que mon âge. Mes taches de rousseur me trahissent enfin c’est ce qu’on dit, ici le gamin. Je suis un homme. Désormais. L’adieu de la porte dit toi l’homme va emporte tout et oublie tout invente trahis va. Le jour se levait. La lumière se déposait sur mes pas, d’abord timide puis gagnait en consistance. J’avançais. Il fallait descendre les ruelles qui composaient notre quartier, coudes étroits, entrelacs de briques et de bois puis m’engager sur les grandes artères pour rejoindre le fleuve. Son eau à cette heure sans reflet, étendue morte sombre étrangement calme. Comme épaisse. Je croyais sentir non par mes yeux ou mon nez la substance qui semblait recouvrir l’ensemble du lit. Visqueuse. Effrayante dotée de pouvoirs garde à toi un ruban malfaisant l’histoire suivant son cours lent trop lent et moi en cet instant de flottement je me demandais elle ou moi qui dompterait l’autre. Le longer pour rejoindre la gare. Les maisons colosses de part et d’autre leurs briques presque noires dans l’aube, les trois chênes qui encadraient la dernière place avant la bifurcation. Le fleuve continuait sa courbe et moi je prenais la tangente celle qui léchait les hauts murs de l’usine ils sont venus de loin pour y travailler ont quitté leurs pays, leurs femmes et leurs enfants avec eux et désormais dans leurs taudis ne voient pas la lumière du jour mais la cheminée de l’usine derrière son mur d’enceinte et les baraquements seule horloge des vies du dessous elle qui crachotait ses volutes sombres régulières intangibles les ouvriers avaient embauché il y a des heures déjà. Je pars. Puis la gare. Ce serait la première fois. La locomotive charbonneuse, les rails que j’imaginais à découper l’horizon imperturbables sillons créateurs d’un temps neuf pour les vallées les campagnes et les villes. J’avais dans ma poche droite mon billet. Je veillais à ne pas le froisser. Monter dans le ventre de la bête ses soubresauts sans doute son vacarme sans doute son odeur sans doute sans doute. Ce n’était que le début. Train. Bateau. Le premier me déposa dans une ville que je ne connaissais pas. Le second me porterait loin. Un homme m’attendait. Il portait fièrement l’uniforme. Son regard parlait pour lui, racontait sa lassitude pour la banalité du paysage dans lequel il se tenait droit ce jour-là, racontait les terres qu’il avait foulées arrachées déplacées, racontait les ordres qu’il prononçait du seul geste de sa main et pourtant il était là. Il ne donnait pas les ordres les plus importants. Il les accompagnait, en transmettait certains, peut-être en inventait certains pour que son dos soit tenu plus droit par la seule soumission de ceux auxquels il s’adressait. Moi. Je m’approchais. Le menton haut. Nous fûmes rejoints par quelques autres, à moi semblables. Cirés ajustés peignés. Lorsqu’il baissa les yeux vers nous – il les baissait et pourtant sa stature n’était pas, physiquement, plus haute que les nôtres – nous comprîmes. Nous lui avons tendu notre document. Une simple feuille pliée, tamponnée. Je l’ouvrais en grand j’y lisais mon nom qui me paraissait alors minuscule tremblant sur cette page ocre. Enrôlement laissez-passer convocation invitation. La feuille tendue disait va va creuser ton horizon ne te retourne pas abandonne nais tends tes joues aux vents perce les vagues regarde ton point fixe couds ton sentier à la mesure de ton pas. La chambrée était étroite le bateau immense. Il grinçait d’un chant qu’il me faudrait apprendre. J’apprendrai. J’ai appris. Les ponts les uniformes les fonctions les heures. Le cap. Toucher terre. Je ne sais plus combien de temps avant. Entre. Je ne savais plus rien. Je voulais paraître plus vieux et je suis né. Maladroit dépendant sans langage. J’ai suivi. J’ai appris. Tous les matins à. Les rapports à remettre à. Les relevés à remplir chaque. Le ciel ici était plus haut. Les couleurs étaient franches. Elles n’étaient pas encore passées. Elles divisaient clairement les lieux et les corps. Le rouge était la terre. Le rose était la fleur. Le vert était l’arbre. Le blanc était le fort. Le noir était. Elle vendait des petits pains sur la jetée à l’entrée du bâtiment où ma vie s’organisait. Elle souriait. Son nez rond ses joues rondes ses lèvres rondes. Ses cheveux contaient une histoire inconnue. Des tresses épaisses serrées accentuaient la ligne de son front puis se dressaient puissantes insoumises avant d’adopter une courbure douce un arc-en-ciel noir et brillant plongeant jusqu’à sa nuque. La première fois que je la vis, elle était enveloppée dans un tissu qui me ramenait loin, aux tartans que le père aimait ceux de sa lignée et de ses légendes. Le tissu, celui que j’avais emporté dont je me couvrais les épaules désormais dans mon atelier, seul, je n’écrivais pas. J’écoutais les souvenirs qu’il me chuchotait aux oreilles. La texture de ces souvenirs, serrée de mille fils, mon index droit caressant machinalement les deux initiales qu’il y avait brodées dorées mon index droit sentant toutes les odeurs des histoires qu’il y avait cachées mon index droit voyant les gestes de sa main le fil la lenteur l’aiguille son visage penché la précision la bobine le mouvement l’atelier faiblement éclairé la danse les étoffes classées la surpiqûre le cahier à commandes les ciseaux lui. Elle. Sa peau noire était ce qu’il existait de plus lumineux. Dieu et les prêches et les stratèges et les officiers et les galons et les canons et les cartes militaires et les cartes maritimes n’avaient pas compris que la lumière était là, simplement là. Sur cette terre. Elle chaque jour. Chaque jour un pain. J’en avais les moyens. Je passais mes journées à confectionner. Ce n’était pas la fonction la plus prestigieuse loin de là. Je n’étais que le recommencement du père qui n’était que le recommencement du sien un arbre tout entier cousu main. J’entrais jusqu’au quartier du gouverneur. Je le mesurais. Je prenais sa mesure. Son corps m’obéissait. Se levait. Se tournait. Tendait les bras. Puis je découpais. Puis je cousais les jours d’étoffes épaisses et rêches. Elle souriait. Le pain qu’elle me vendait n’était plus choisi parmi les autres. Elle le sortait d’un autre sac qui émergeait dans un léger froissement de son habit. Elle disait bonjour. Je disais merci. Je me suis assis sur la jetée. Je regardais le vent ce qu’il creusait dans l’océan ce qu’il poussait le ciel et les oiseaux ce qu’il crachait de pirogues d’hommes et de poissons sur la grève. Je restais là. Je ne pensais pas. Elle à côté de moi. Je ne sais plus combien de temps. Avant que. Entre. Nous échangeâmes d’abord des mots faits de sable glissant entre nos doigts, de brindilles échouées, de mains dansant contre les bourrasques. Nous avons appris. Ainsi nous parlions. Nous avions inventé lentement notre langue. Elle posait la main sur mon épaule. Je posais sa main sur son épaule. Nos mains et nos épaules parlaient pour nos langues nos bouches nos gorges. Nous parlions sur la jetée. Puis elle m’emmena. Elle m’emmena dans les couleurs. A travers le rouge et le vert. Plus loin que mes aiguilles que mon fil. On ne voyait plus l’océan on l’entendait. Elle son lieu. Une place protégée de trois arbres dont quelques cabosses au sol semblaient faire ronde et honorer les troncs et ma main contre et l’écorce pour épaule dit va cueille le fruit tisse ici ton arbre tes racines percent déjà nous les sentons elles soulèvent la terre la soulèveront elles se gorgent de son jus elles résisteront à l’océan va elles résisteront. J’ai écouté. Puis elle m’a emmené encore. J’avançais. La porte qu’elle a ouverte a chanté à mon passage. J’ai reconnu son chant le ciel n’était pas le même mais lui, il m’était familier. J’ai souri comme elle souriait. Sur la droite des tissus empilés. Comme moi elle parlait leur langue tramée. Elle glissait sa main contre je l’imitais nos mains mêlées-étoffes nos mains mêlées-couleurs, un rayon de soleil pour nous transperçait les nuages gonflés. Et dans sa lumière oblique la poussière dansait poudre d’or sur nos cheveux poudre d’or sur nos épaules. Nous avons appris. Nos corps ont déchiffré la langue de nos étoffes de nos mains et de nos épaules. Je ne sais plus combien de temps. Avant que. Entre. Elle son ventre. Son ventre rond. Mes mains posées comme avant aux épaules. Elles parlaient au-dedans. A travers les eaux qui berçaient, la substance qui berçait l’enfant. Nous sourions. Et le jour je taillais. Et le jour elle vendait. Sur la jetée contre les vents son ventre s’arrondissait. Sur la jetée nous tissions. Sable. Arêtes. Ecume. Nos corps cousus l’un à l’autre. Il naquit un jour de ciel bas juste avant la pluie. Je voyais sur ses joues les taches de rousseur qu’elle ne devinait pas. Elle a vu depuis lors dans mes yeux ancré le reflet de l’enfant. Elle choisissait les tissus. Elle guidait ma craie et je découpais. Je fronçais. J’ajustais. Je cousais puis l’homme. Celui qui m’avait attendu au premier jour d’un geste me fit appeler. Il avait dans la main une feuille pliée. Il l’ouvrit en grand. D’un geste je compris. Convocation invitation lettre tamponnée. Je ne sais pas combien de temps entre. Un océan de secondes entassées avait creusé des sillons sur mon front. Avant que. Mon sac était vide. Mais avant. Avant que. Je posais ma main sur l’épaule de l’enfant. Je lui appris tout ce que j’avais appris tout ce que je voulais apprendre. Il écoutait. Elle me regardait. Je n’avais que peu à lui laisser. Des ciseaux, un mouchoir où j’avais brodé deux initiales. Nous sommes allés au fort. Nous sommes allés au gouverneur, face à son uniforme qui le tenait droit qui lui permettait de porter son regard au-delà de tout ce qui l’entourait de nous de notre bout de papier. Il a apposé sa signature et son tampon. La Couronne en était témoin. Je suis monté sur le bateau. Remonter l’horizon. Sur le pont je voyais les couleurs de leur intensité elles disaient va emporte tout n’oublie rien. Je ne lui laissais rien ou presque, mon nom.

Depuis l’écriture de ce texte, il y a quelques semaines, j’ai lu No Home de Yaa Gyasi. J’ai aimé l’histoire car y ai reconnu quelque chose de mon arbre. Autour de cet arbre je tourne et un peu j’écris. Je tente de libérer ses racines de la poussière mais à mains nues, sans prise, sur rien.

Pour ne pas perturber votre lecture, je n’ai pas suivi les conseils de Substack, la dissémination des boutons « sociaux ». Si vous avez aimé quelque chose de ce texte, vous pouvez le partager ou le garder. Vous pouvez le commenter avec des mots ou un silence. En tout cas si vous êtes arrivés jusqu’ici : merci pour votre temps, c’est précieux le temps.

Là où les corps hésitent, vacillent et, parfois, basculent…

Des années 1980 à nos jours… À Rome en automne ou à Dieppe face à la mer, dans un théâtre de Berlin-Est, en caserne à Blois, ou à Naples, sous le soleil de juillet…

13 histoires de solitude et de voyage, d’espoirs et de ruptures.

13 histoires. J’ai donc posé 13 questions à Xavier. Il y a répondu.

Mais d’abord, je vous lis un extrait ? Let’s go.

Qu’aimes-tu du mot bordure ?

C’est plutôt l’expression entière qui me touche : « Bordure du Quai », pour ce qu’elle suggère de tension, de danger… « Éloignez-vous de la bordure du quai »… Mais je me souviens qu’au CP la maîtresse nous proposait, quand nous avions fini nos lignes de minuscules et de majuscules, de terminer la page par une ligne dessinée qu’elle appelait « bordure ». On attendait ce moment-là comme une récompense. Pas de consigne, juste les crayons de couleur et l’inspiration du moment pour tracer des arabesques en bas de page. J’aime beaucoup cette version ouverte du mot.

Quel est ton rapport aux départs, aux arrivées ?

Un rapport anxieux aux départs. Je prépare ma valise deux jours avant. Un rapport joyeux aux arrivées, aux premières impressions des villes. Je me rappelle une arrivée à Stockholm par le dernier avion du soir, l’excitation en découvrant la ville plongée dans l’obscurité. Et l’apparition des falaises de Douvres, la première fois où je suis allé en Angleterre. Les arrivées sont des promesses heureuses.

Te souviens-tu de ton arrivée à la bordure du premier livre qui t’a profondément marqué ? Raconte…

Je vivais dans une ville communiste qui avait fait construire une bibliothèque Jeunesse dans un beau bâtiment brutaliste, très années 70. C’était le lieu de tous mes mercredis après-midis (avec la piscine municipale). Je me rappelle les praticables, les coussins géants, les rayons bien fournis. Et sur un de ces rayons, le premier livre emprunté, inoubliable, Les Trois Brigands de Tomi Ungerer.

Connais-tu physiquement les 13 lieux que l’on découvre dans ton livre ? Comment as-tu fait pour les libérer de ta propre charge émotionnelle pour les offrir à tes personnages ?

Oui, j’ai passé du temps dans chacun des lieux évoqués. Impossible autrement d’en parler. J’essaye d’inscrire mes personnages dans des lieux qui leur sont quotidiens, loin de mon expérience à moi, que ce soit à Londres, en Italie ou en Catalogne. Si je suis lié à ces villes, à ces pays, c’est à niveau émotionnel, intime, mais détaché de ce qui forme la vie courante de ceux qui y résident des années et des années. Quand j’écris sur Paris, là où je vis, j’écris des textes différents.

Ton écriture est chirurgicale. As-tu un exemple des passages du premier jet à la version définitive pour comprendre comment tu retravailles le texte ?

Du temps des premiers jets manuscrits (jusqu’en 2020, à peu près) j’aurais pu retrouver des versions premières des textes mais j’ai, depuis, pris l’habitude de travailler directement à l’ordinateur, chaque modification effaçant les versions antérieures. A priori, je dirais que le travail qui avance est généralement une question de réductions, de retranchements successifs.

Ça a été un plaisir de te lire à voix haute pour enregistrer un extrait. L’oralité est-elle une donnée qui fait partie de ton travail d’écrire ?

C’est fondamental ! Je lis à voix haute chaque texte, plusieurs fois, et c’est l’oreille qui guide les modifications (plus que les relectures silencieuses). J’ai récemment pris l’habitude d’utiliser la « voix » de Word en complément. Son phrasé robotique et indifférent offre une bonne mise à distance par rapport au sens.

Tes personnages partagent cette situation d’être au bord de quelque chose. On s’attend au pire pour chacune et chacun. Comment as-tu construit ces 13 limites : était-ce un point de départ ou un point d’arrivée de l’écriture ?

J’ai rarement une idée très précise de là où va nous conduire un texte quand je commence à l’écrire. Pour ce recueil, je me suis concentré sur l’idée d’incertitude prolongée, de flottement. C’est seulement une fois les situations installées et les personnages caractérisés que l’aboutissement de chaque narration s’est imposé. J’ai vraiment débuté l’écriture de chacune de ces nouvelles sans savoir de quel côté allaient plonger (ou chuter) les personnages. Comme souvent dans les textes, arrive un moment où les personnages prennent leur autonomie, où les traits qu’on leur a donnés s’affirment et deviennent un destin.

Écrire, est-ce ton métier ? Si oui, depuis combien de temps ? Si non, que fais-tu ?

Je dirais plutôt une occupation (du temps, de l’esprit) plutôt qu’un métier. J’anime des ateliers d’écriture — une activité qui me permet de gagner de l’argent et une place sociale, et qui nourrit mon écriture.

Animer des ateliers d’écriture, en quoi ça bouge, ça a bougé ton écriture ?

C’est souvent les rencontres avec les participants et les lieux où je travaille qui nourrissent mon écriture. Ça, plus la nécessité de me pencher sur les textes littéraires que je leur propose comme appuis avec un œil plus analytique que je ne le ferais en tant que simple lecteur. Les ateliers se déroulant généralement sur 2 heures, la question de la concision dans l’écriture est devenue plus importante dans mes propres textes.

Dans quel train aimerais-tu monter demain ?

Celui qui part de Vienne vers 8h et arrive à Trieste sur les coups de 17h après avoir traversé les alpes autrichiennes, la Slovénie et longé l’Adriatique. Il paraît que le wagon-restaurant est excellent, qu’on y mange des Wiener Schnitzel en regardant défiler le paysage.

Dans quel train as-tu choisi de ne pas monter ?

Dans celui qui m’aurait conduit à exercer à plein temps un métier que je n’aimais pas tellement et qui me ruinait le dos : bibliothécaire.

Y a-t-il un de tes treize personnages auquel tu serais plus attaché ? Lequel et pourquoi ?

Je repense souvent au jeune homme de la nouvelle « Passions Cruelles », ce garçon mutique et malheureux. Il m’accompagne chaque jour. Peut-être parce que, de tous mes personnages ballotés par les circonstances, c’est celui qui a le moins de prise sur son destin, pour des raisons qui tiennent autant à sa vie intérieure qu’aux exigences du milieu social dans lequel il évolue.

Y a-t-il un des treize lieux auquel tu serais le plus attaché ? Lequel et pourquoi ?

Je vais devoir en choisir 2 ! La Barcelone un peu dangereuse, un peu crade, de 1988 du « Diable intérieur » parce que c’est une ville disparue dans laquelle j’ai d’importants souvenirs adolescents et le Livry-Gargan du « Verger de Bruno » parce que ces banlieues pavillonnaires et ouvrières (où j’anime souvent des ateliers) me touchent beaucoup. Ce sont des endroits loin de chez moi où j’aime marcher et passer du temps dans les cafés, à distance de ma propre vie.

Acheter le livre de Xavier

Pour découvrir l’univers de Xavier, rien de mieux que d’aller explorer son site web.

Si ses mots commencent à vous gratter et que vous avez envie de lire son bouquin, avec en plus des mots posés par lui dessus, à la main rien que pour vous, c’est ici que ça se passe.

Vous voulez carrément le rencontrer ? Vous avez raison ! Sous ce lien vous trouverez le replay d’une rencontre organisée par (le génial et tant aimé) François Bon le 8 décembre 2025.

Abonnez-vous maintenant

Voilà, c’est tout pour cette semaine. Vous aimez ce format de rencontres ? Vous en voulez encore ? Dites-le moi (pas avec des fleurs — humour à 2 balles sort de ce corps —j’peux pas chuis là depuis trop longtemps, enkysté que j’suis — avec des mots).

Laissez un commentaire.

Les voici. Sachez que comme je m’y attendais, je n’avais jamais entendu parler de tous ces livres. Toi-même tu sais

Abonnez-vous maintenant

Une épopée africaine

No home de Yaa Gyazi

Ce livre je dois vous dire. C’est dingue. Absolument dingue. Je vais le lire. Il est connecté à mon histoire. Il aborde un espace et un temps sur lesquels je fais des recherches, en ce moment même. Cette rencontre survient grâce à vous. Merci. Mille fois merci. Plus encore.

Le livre se situe au Ghana, le pays de mon père.

Il se situe à Cape Coast, là d’où vient ma famille.

Une des deux héroïnes se prénomme Effia, deuxième prénom que nous avons donné à notre fille.

La « légende » de notre nom — de notre famille — est liée aux colons britanniques installés dans le fort de Cape Coast, histoire que dépeint l’autrice.

Bref, j’ai l’impression que c’est notre épopée que raconte Yaa Gyasi. Je vous en reparlerai donc lorsque je l’aurai lu. C’est fou non ? Moi je suis scotchée. Scotchée.

Lien vers le livre

Laissez un commentaire.

Nancy-Kabylie de Dorothée Myriam Kellou

Dans ce livre, c’est une épopée algérienne qui est traversée. Cette mention dans la présentation du livre me parle énormément « la jeune femme vogue pour mieux s’ancrer ». Comment réussir à s’ancrer. Comment trouver ce point qui nous complète dans notre rapport au monde. Comment ne plus exister hors-sol, sans aucune attache fondamentale.

Lien vers le livre

Une relation mère-fille

La bonne mère de Mathilda Di Matteo

Vous m’avez écrit :

« On y entend les voix et regards d’une mère et sa fille qu’en apparence tout oppose. Mais les récits de ces deux femmes font échos - notamment pour ce qui est des violences masculines, comme leurs racines - bien bien attachées à Marseille et tout ce qui est considéré comme de la “sous culture”. j’ai adoré! »

Lien vers le livre

Un regard sur le monde

Le mur invisible de Marlen Haushofer

« Un livre que j’offre et que je conseille souvent »

Un livre offert à répétition. Je trouve ça beau. Je n’ai jamais eu un livre comme cela que j’offre et offre encore. Il doit y avoir une puissance un peu magique dans ses pages. Une femme, une catastrophe planétaire, un combat quotidien… Prometteur. Vous me conseillez à son sujet d’écouter ce podcast (réalisé pour honorer les 60 ans du livre !!) alors je partage.

Lien vers le livre

Le discours sans fin d’Isabelle Marrier

Dans ce discours, entre ses lignes, il y a « le silence profond des peuples vaincus et des paysages détruits ». Intriguée par ce livre qui travaille il me semble ce que disent les mots et ce qu’ils deviennent selon la personne, la pensée qui s’en empare…

Lien vers le livre

Il neige sur le pianiste de Claudie Hunzinger

Un pianiste endormi, une vieille femme, un renard, une forêt, la neige et des « rites pour remettre de l’ordre dans le monde ».

Lien vers le livre

Partager

Livres comme personnages

Croire de Justine Augier

Livre qui aurait pu être Glissé dans la quête d’une relation mère-fille.

« Dans une époque prodigue en menaces et en sombres horizons, tandis qu'elle tourne autour d'un livre qui affirmerait la puissance du langage, Justine Augier voit son projet d'écrire sur la littérature comme lieu de l'engagement entrer en collision avec la maladie et bientôt la mort de sa mère. »

Lien vers le livre

La Mer sans étoiles d’Erin Morgenstern

« Trépidant ! » me dites-vous… et cette présentation du livre qui ouvre une porte que l’on a tout de suite envie de pousser :

« Dans la bibliothèque de son université, Zachary Ezra Rawlins trouve un livre mystérieux, sans titre ni auteur. Il découvre avec stupéfaction qu'y est décrite, noir sur blanc, une anecdote de son enfance qu'il n'a jamais répétée à personne. Tout y est : la fausse porte, peinte en trompe-l'œil, l'épée, l'abeille, jusqu'à l'odeur de la sauge... Cette porte, il n'avait pas osé l'ouvrir alors. Une seconde chance lui est donnée de prendre, par un labyrinthe de mots et d'histoires, le chemin de la mer sans Etoiles. Un monde merveilleux fait de tunnels tortueux, de cités perdues et d'histoires à préserver, quel qu'en soit le prix... »

Lien vers le livre

D’autres rencontres

Trois propositions qui n’entrent pas forcément dans les « quêtes » que j’avais esquissées dans ma précédente lettre mais si vous aimez ces livres au point de m’en faire part, c’est une joie de les partager aussi.

La Nuit de David d’Abigail Assor

Intérieur Nuit de Nicolas Demorand

Je me regarderai dans les yeux de Rim Battal

Partager Les mots grattent

Voilà, c’est tout pour cette semaine. Merci encore.

Et parce qu’en ce moment je suis en plein dans une belle rencontre, je fais les présentations. Je lis Sobhiyé de (son site web), publié aux éditions Accro.

Il y a peu, j’ai pris mon courage sous un bras, serré, j’y suis allée à une heure de non-affluence, avec sous l’autre une liste de rencontres que j’avais envie de provoquer entre des livres et des personnes que j’aime. Si vous avez un peu de temps à me consacrer j’aimerais que vous me conseilliez des livres c’est comme ça que j’ai commencé. L’heure qu’a ouverte cette phrase était belle. Suivre ses pistes au détour des rayons. Voir son regard creuser à l’intérieur de ses souvenirs les pages que je cherchais. L’entendre murmurer puis appeler sa collègue et admirer leurs pistes se croiser. Je prenais entre mes mains le livre qu’elle venait de cueillir à la canopée, presque comme un petit animal je le sentais, faisais glisser les pages contre mes doigts, je l’ouvrais sur quelques lignes, revenais à la 4ème.Ces livres je les ai offert. Je ne sais pas s’ils seront de belles rencontres. Tous ces livres, ce sont des romans. C’est étonnant car j’en lis peu. J’aimerais en lire plus ou, mieux que plus, des romans qui m’emmènent, dans un monde bien que connu ou envisagé, par la langue, dans une terre comme vierge.

Partager

Alors. J’arrive à l’en-jeu de cette lettre.

Vous qui me lisez, vous n’êtes pas libraires (ou si peut-être ? Ce serait drôle et chouette). Vous lisez ce que je ne lis pas, c’est une presque-certitude. J’ai provoqué des rencontres pour d’autres et pourquoi ne pas en provoquer ensemble pour vous et moi ?

Dans ma librairie, à ma libraire j’ai pour chaque personne proposé une quête avec un impératif récurent, la langue. J’avais composé chacune de ces quêtes en pensant fort à la personne aimée, et à la fois, à posteriori : l’évidence, je me retrouve dans chacune d’entre elles. Peut-être vous y retrouverez-vous ? Jouons ensemble…

Une quête, vos propositions

1. Je voudrais un roman enveloppant, un roman non pas naïf sur l’état du monde mais qui apporte une chaleur lucide, fasse du bien, avec un thé fumant d’hiver

Laissez un commentaire.

2. Je voudrais un roman, une épopée, écrit par une femme noire, écrit en français, qui dessine une histoire d’une famille et d’un monde sur le continent africain

Laissez un commentaire.

3. Je voudrais un roman féministe, non pas joyeux, mais qui parfois, au fil des pages, fasse sourire, qui laisse place à de l’espoir

Laissez un commentaire.

4. Je voudrais un roman sur la belle complexité de la relation mère-fille

Laissez un commentaire.

5. Je voudrais un roman qui fasse du rapport aux livres le personnage principal ou presque

Laissez un commentaire.

6. Je voudrais un roman qui se situe dans la France rurale de l’après-guerre, les rapports humains, les rapports à la nature, les rapports au monde à reconstruire

Laissez un commentaire.

J’ai hâte de découvrir vos idées et de les partager ensuite ici.

Voilà, c’est tout pour aujourd’hui. Puissiez-vous faire de l’année 2026 un espace épanouissant, riche de rencontres qui déplacent les perceptions et reconnaissant la joie comme puissance vitale individuelle et collective. C’est aussi ce que je me souhaite.

terriblement extractivistes.

Abonnez-vous maintenant

Ce qu’elles prennent à la terre

Pour leurs 26 millions de cartes graphiques promises en 2035, plus de cuivre plus de fer plus de silicium plus de terres

rares

et leur puissance de calcul, Ô puissance, prompte puissance ; la puissance c’est la pureté, dans ce monde-là, la pureté se gagne à coup de produits toujours plus

toxiques.

Pour leurs centres de données, la terre

ensevelie

sous le béton, asphyxiée comme les vivants qu’elle abrite ; 620 milliards investis dans ces centres l’année qui vient et l’homme Meta lui qui prédit Hyperion un centre presque aussi vaste que Manhattan

voyez la vapeur qui s’échappe des larges cheminées. L’homme Open IA lui qui prédit Stargate et sa consommation électrique équivalente à plus de six centrales nucléaires de Flamanville. Il y a quelque chose de pourri au royaume de ces hommes-là en Europe, l’IA est la promesse dans dix ans à peine de concentrer 7,5% de l’ensemble de la consommation électrique et l’eau, voyez la rivière, voyez le ruisseau bientôt vidés les lits, bientôt taris on se souviendra elle nous manquera

l’eau.

« En 2023, les prélèvements associés aux centres de données auraient déjà dépassé les 5 000 milliards de litres, selon les calculs de l’Agence internationale de l’énergie (AIE). Soit l’équivalent de toute l’eau potable puisée en France en une année »

Mais ils disent lors de leurs fastes prêches « de l’eau recyclée nous utilisons, toujours plus, demain plus, encore et encore » alors il faudrait être pleinement rassuré et retourner se pencher sur l’écran enfoui dans notre précieuse poche, les sens saturés à ne pas entendre la voix de l’IAE disant d’ici 2030, ce seront chaque année 1 200 milliards de litres

eau-non-recyclée-réellement-prélevée-dans-les-écosystèmes-soustraites-à-la-vie

Et les émissions de gaz à effet de

serre

depuis ces saints centres de données, qui pourraient tripler à l’horizon de 2030, celui là même que l’on voit et sent déjà gris au bout de nos doigts.

Sources - Le Monde « Comment l’IA dévore la planète »

Partager

Dégénérescence : faire perdre les qualités de ; état qui en résulte

La terre abîmée. Et nous avec. Pour plein de raisons. Il y a des philosophes, des laboratoires de recherche qui sans l’ombre d’un doute décrivent tout ce que l’industrie de l’IA fait à notre humanité. Là, dans ma petite tristesse ma petite colère ma petite voix je vois, les pièges du langage. Écoutez autour de vous. « L’IA a dit » « Elle a estimé », « Elle est gentille avec moi » « Elle nous a conseillé »

1. L’IA ne devrait pas pouvoir être sujet.

2. Elle ne devrait avoir aucun pouvoir sur un verbe, quel qu’il soit.

3. Elle n’est qu’un objet.

Il faudrait retourner chaque phrase qui en fait un sujet pour la ramener à sa condition, à sa matérialité d’objet dont on fait usage. Ce serait une grammaire dédiée à l’IA. Je reprends donc.

1. Ne nous autorisons pas à faire de l’IA un sujet.

2. Les verbes qui dessinent les mouvements du monde ne devraient pas être mis au service de l’IA.

3. Les objets sont ce dont nous usons pour répondre à nos besoins, nos envies, parmi ces objets l’IA.

L’exercice est peut-être fastidieux mais pourtant. Avec le temps, on apprendra, on façonnera le langage, sable mouvant glissant de nos mains vers nos claviers. L’impératif nous guidera. Il est plus aisé de réguler un objet : ce dont il est fait, comment l’utiliser, dans quels contextes, entre quelles mains il peut être placé… Alors que ce Elle, alors que ce presque prénom Lia.

Une des qualités que je chéris le plus, c’est la curiosité.

Vous vous souvenez mon « soyons toujours curieux » ?

En quoi

ces-technologies-de-synthèse-par-probabilité-des-connaissances-disponibles-en-ligne

participent ou limitent nos curiosités ?

Laissez un commentaire.

Dégénérescence : altération ; perte de caractéristiques ; peut être transitoire ou évoluer vers la nécrose

Contrairement à ce que cette lettre pourrait laisser croire, je ne suis pas une antia. Je vois et sais toutes les avancées que ces technologies apportent notamment dans le secteur de la santé. Je vois comment parfois elles peuvent stimuler la créativité. Mais je constate aussi la pauvreté des prompts qui lancent les engrenages noirs faits d’eau de cuivre de charbon des corps exploités de leurs petites mains. La bête inhumaine se nourrit de peu, des milliards de fois, à chaque instant.

Lorsque des articles évoquent ce qui se passent dans nos cerveaux, qu’il s’agisse de l’effet du temps, de stimulations liées à la musique ou aux langues étrangères, on parle de réseaux de neurones qui s’allument. C’est un motif que les films de science-fiction savent utiliser à plein. C’est simple et c’est beau. Et puis l’autre jour, je visualisais ces innombrables ramifications, leurs lueurs leurs intensités et des éclipses définitives, je rêvais et c’était la matière sombre de cette chose nommée IA qui se répandait et éteignait sur son passage. C’était une fable triste. A force d’être éclairés par la puissance vorace de

ces-technologies-dont-le-fonctionnement-pour-nous-communs-des-mortels-est-une-nébuleuse-quasi-magique

nos propres lumières, nécrosées.

On parle d’intelligence artificielle générative. C’est un jeu de miroirs déformants.

Dégénérative, l’adjectif qui sied le mieux pour qualifier l’intelligence artificielle ?

Ces-technologies-auxquelles-les-concepteurs-ont-à-dessein-donné-les-attributs-de-la-langue-web-humaine-émojis-coeurs-et-compagnie-avec-comme-principe-dêtre-miroir-de-son-utilisateur

prélèvent à la terre ce qu’elle a de plus rare

prélèvent des savoirs mal-acquis

Il n’y a pas de magie, que des tours. Et nous, nous ne voyons rien. Nous ne voyons que la question du jour. Puis le lendemain, ou dans l’heure qui suit la suivante. Nous ne voyons que la satisfaction immédiate. Nous nous amusons. Nous jouons à discuter avec. Et pourtant. L’as de pique est dans la seconde manche et nous détournons le regard tandis que les artistes crient au pillage, tandis que le gouffre écologique est dénoncé, tandis que. A chaque fois que la touche envoi est activée,

le ruisseau détourné manque lui à l’océan, l’histoire de la terre creusée de mines profondes parfois à mains nues manque elle à nos avenirs, les mains celles de ces millions de corps invisibles à entraîner silencieusement les bêtes que nous gavons sur nos écrans manquent eux à leurs propres vies.

Demandons-nous pourquoi ? La curiosité la plus précieuse est celle-là. Celle ancrée en chaque enfant. Soyons curieux de nos propres motivations ; existent-elles seulement. Pourquoi ai-je besoin d’utiliser une IA pour cette question, pour cette tâche ? Si nous prenons ces quelques instants, pour cette question pour soi, une question rien que pour soi, alors j’ai confiance, nous remettrons ces technologies à leur place.

Voilà, c’est tout pour cette semaine et cette année 2025. Je suis curieuse de vos rapports aux outils d’intelligence artificielle. Vous me racontez ?

Laissez un commentaire.

Une saison a dû passer depuis mon dernier passage ici. C’est que vous voyez, tout gratte beaucoup trop. J’en ai perdu ma peau, plusieurs fois. Quand elle m’a quittée je dois alors tout recoller, lambeau après lambeau. Mais heureusement l’automne. Mille soleils à chaque arbre avant l’hiver qui toque. Alors. Ce baume qu’est l’automne pour moi, je dois le partager. En vrai, tout ça pour dire que dans cette lettre il n’y aura que de la joie ou de ces choses qui stimulent l’esprit. Donc oui, que de la joie.

J’ai pas mal lu ces derniers mois. J’ai pas mal écouté. J’ai pas mal vu. J’ai écrit aussi. Des choses douces comme la chaleur dorée et basse d’un automne.

« Nos peaux de feuilles pliées sous un voile d’ombres de plus en plus anciennes »

C’est un bout de phrase dans un livre. « Cénacliaires ». Un livre étrange comme sait les faire la maison Abrüpt. C’est une oeuvre à vocation encyclopédique. Écrite au XXXIème siècle. 31ème, ce n’est pas une faute de frappe. À en croire les mentions sur l’ouvrage, le livre est de Nor Do1. Une anthologie fragmentée de la poésie creusée par des femmes à travers les siècles, du XIXème au XXVIème siècle précisément.

Mais, le monde sonne encore faux — et pour longtemps peut-être — et lire ne sert à rien : il faut frapper

Cette maison d’édition n’est pas comme les autres, à l’image des livres qu’elle propose. Chaque livre existe sous différents formats. Ainsi donc, j’ai téléchargé le PDF gratuitement pour le feuilleter confortablement sur écran. Puis je l’ai commandé chez mon libraire pour toucher l’objet. Après l’avoir lu, je me suis baladée dans son antilivre.

Le langage est dans le fond d’un vase ébréché, il faut avoir du courage pour s’approcher, se pencher, se pencher une fois seconde, et ne pas tomber…

Pour découvrir l’univers de ce livre, commencez par ici !

Je reste en terre de poésie, c’est une île. Peut-être. Peut-être connaissiez-vous Sabrina Calvo pour ces bouquins de SF, cyberpunk ? Et bien elle a dans ses mains aussi, entre ses doigts aussi, une matière fragile qu’elle couds avec une finesse puissante.

C’est comme me réparer tu vois. Je reprise cette nouvelle peau et j’ai l’impression de me donner une chance. De frôler, de frémir — une trame donnant élan à cet épiderme qui hésite.

Mais cette vie-là demande. toujours. plus. de. lumière. est un livre épais comme du miel, pas trop sucré, celui de l’arbousier, cette pointe si parfaite d’amertume. Publié par les éditions du commun.

et j’ai su que les araignées roses étaient passées sous ma peau, qu’elles avaient tissé leur toile là. De ma surface j’ai tiré leurs fils de soie et, dans la cascade, j’ai composé à la lueur de mon épiderme un déshabillé ruisselant.

Je disais j’ai écouté

Tiens donc, les podcasts reviennent dans ma vie. Je n’en écoutais plus vraiment. Peut-être une pointe de triste jalousie de n’en plus faire. Et voilà que j’ai découvert Esprit critique de Médiapart. Je n’en rate pas un épisode. Ça parle de théâtre, de bouquins, d’expos, de films. Et j’adore. La bande de critiques est hyper érudite mais « simple ». En l’écoutant, je n’ai pas le sentiment d’être renvoyée à mon inculture. Il y a l’animateur et trois voix invitées qui osent ne pas aimer ce que tout le monde aime, qui rient, qui donnent envie.

Ce que j’ai binge-écouté tout récemment, c’est « Brouillon » le nouveau podcast de , le journal d’une wannabe écrivaine. Ce sont des notes vocales, qu’elle partage à la volée sur l’écriture de son roman.

Tiens, en parlant d’écriture. J’ai terminé (ou stabilisé) un manuscrit. François Bon m’a fait le plaisir de le lire et ensuite on en a parlé. C’était précieux ! Et le 10 novembre, avec lui et quelques autres, je vais accueillir leurs retours de beta-lecteurices… Hâte et peur à la fois. J’ai commencé ma quête de la maison d’édition qui serait celle faite pour ce texte. Affaire à suivre… Normalement, en écriture, je n’aime pas, voire je déteste les trois petits points… Mais ici, le chemin est tellement… parsemé de pointillés… Tu vois le genre ?

Abonnez-vous maintenant

Et j’ai vu

Je suis allée au Tate Modern. Un coup de cœur, c’est pas compliqué. Le photographe Josef Koudelka, dont je n’avais JAMAIS entendu parler. Ouais c’est comme ça les choses et les gens on passe à côté complètement.

J’ai acheté un petit livre rempli de ses photos. Une photo, une page blanche, une photo une page blanche. Je vais remplir les pages blanches. Ce sera mes prochaines semaines d’écriture.

Oh une lecture performance de Laura Vazquez, c’était la semaine dernière pour son livre LES FORCES aux éditions du sous-sol. Je ne l’ai pas encore lu. Il est posé sur mon bureau. Non sur ma table de chevet. Je ne l’ai pas lu car comme j’écrivais sérieusement cette année, je ne voulais lire que des choses lointaines. Cette écrivaine dégage tout à la fois une grande force et une immense fragilité. J’aime toujours comment elle répond, après sa lecture, aux questions qui lui sont posées. Une vraie franchise. C’est bien ça. Quelque chose de juste.

Tu sais quoi ? Là, dans mon lit et sur mon clavier, ça me fait un bien fou d’évoquer des choses aimées. Comme appuyer sur pause. Comme dire je n’en peux plus je m’en vais aimer et reviendrai me battre alors. Comme ce monde nous vide. Comme il nous dévore à nos corps défendants. Heureusement l’automne.

Partager

(Toi tu as aimé quoi ces derniers temps ?? ⬇️⬇️⬇️

Laissez un commentaire.

Laissez un commentaire.

Il me fait penser à l’idée de bien commun, à ce qu’on aime ensemble, à ce à quoi nous tenons collectivement, choses matérielles ou immatérielles. Il me fait penser au mot matrimoine qui de plus en plus, tout-dou-ce-ment, trouve une place au programme des festivités septembrales. Je refuse de le laisser m’emmener du côté d’un roman national conçu comme un mur plutôt que comme un pont.

Et puis la semaine passée je suis tombée sur un tout frais rapport de la fondation Jean Jaurès, celui qui aurait dit « les services publics sont le patrimoine de ceux qui n’en ont pas »1.

Ce rapport s’intitule « La roue de la fortune - Constitution et transmission des patrimoines dans la France contemporaine ». Et je l’ai lu. Et j’ai appris des trucs. Et je me suis dit que quitte à apprendre des trucs, autant les partager. Forcément, peu de place pour la poésie… quoique ? J’ai souri au fil de ses 76 pages, en lisant les noms de Balzac, Proust, Gracq ou encore la référence à Jack London.

Cette lettre sera donc le condensé de ce que j’ai souligné dans ce document. Vous allez voir, ça va être parfait pour un prochain repas de famille, une pause café ou déjeuner au boulot ou pour refaire le monde dans le bus quand le jour se lève, lorsque tout est encore possible.

“D’après les chiffres de la Banque de France, le patrimoine des ménages a fortement augmenté en valeur entre fin 2009 et fin 2021 (…). Cette accumulation de richesses ne s’est pourtant pas répartie uniformément au sein de la population, ni d’un point de vue territorial. Ces disparités dessinent les contours d’une nouvelle géographie sociale de la France”

Ce rapport s’articule autour de données chiffrées, d’analyses poussées du classement Challenge 2024 des 500 plus grandes fortunes françaises, mais aussi d’entretiens. Je me concentre plutôt ici sur les données qui seront plus faciles à utiliser que de savoir qu’un notaire en Pays de la Loire a dit un jour que parmi ses “jeunes associés, l’un est fils de chef d’entreprise, l’autre, fils de restaurateur et le troisième, fils d’agriculteur.” Ouais, je crois.

Héritiers et self-made-men

“Sur l’ensemble des 500 noms figurant dans ce palmarès Challenges, la proportion d’héritiers s’établit à 43 %”

“Cette stabilité, ou cette « reproduction », pour parler comme Bourdieu, est encore plus marquée si l’on se concentre sur le top 100, qui est composé à 60 %” d’héritiers.”

Qui sont donc ces 57% de non-héritiers alors ?

“Les pères de plus de 50 % des non-héritiers étaient eux-mêmes dirigeants d’entreprise, cadres ou professions libérales”

“la proportion d’enfants d’enseignants est particulièrement faible dans cette population, alors que les enfants de ce milieu bénéficient souvent d’une assez forte faculté d’ascension sociale. Si le capital culturel transmis par les professeurs permet régulièrement à leur progéniture de s’élever dans la hiérarchie sociale, l’habitus transmis ne semble pas de nature à permettre une carrière entrepreneuriale de haut niveau”

Et ces 500 noms, ce sont les mêmes, depuis toujours ?

“en un peu plus d’un quart de siècle, quasiment les deux tiers de la strate supérieure du capitalisme hexagonal ont été renouvelés.”

Le boom de l’économie numérique, et maintenant en particulier avec l’intelligence artificielle, a donné naissance à une “aristocratie du numérique” qui veut être différente de la bourgeoisie traditionnelle mais en reprend largement les modes d’agir (ceci est un teasing pour plus bas).

De l’industrie à l’immobilier, en passant par le vin et les p’tits ch’vaux

“Si les industriels ont été en bonne partie évincés de la strate supérieure du capitalisme hexagonal, leurs homologues opérant dans l’immobilier et l’hôtellerie y ont fait une entrée en force. Aujourd’hui, 99 des 500 principales fortunes françaises ont tout ou partie de leur richesse constituée d’actifs dans l’immobilier (71) ou dans l’hôtellerie (28), soit davantage que de personnalités ou de familles dont le patrimoine est lié à une activité industrielle (88)”

“on peut parler du retour d’un capitalisme rentier, à l’instar de ce que connut la France au XIXe et au début du XXe siècle”

Les agriculteurs, c’est 1% des actifs en France. Pourtant, parmi nos 500 noms, 10% ont “tout ou partie du patrimoine investi dans la vigne”. Et là le rapport liste des domaines viticoles dont nous ne verrons jamais le moindre dépôt au fond de nos verres. Je passe.

Dans le Calvados, je veux dire le département, les haras ont la côte : 6 grandes fortunes ont posé leur nom sur les box de Tonnerre, Caramel et Jumper. Il paraît même qu’une jument a été renommée « Licorne AI » :

“On note également la présence d’un haras acheté par Stéphane Courbit, entrepreneur ayant fait fortune dans l’audiovisuel dans les années 1990 et 2000. David Layani, fondateur et propriétaire de Onepoint, société d’informatique et de conseil, a également investi dans les chevaux de course. On voit une fois de plus ici à quel point les nouvelles figures du capitalisme hexagonal savent s’intégrer et reprendre une partie des codes et des pratiques des grandes fortunes traditionnelles.”

“Ainsi fonds font fonds”

La roue de la fortune tourne, elle tourne, elle tourne mais où s’arrêtera-t-telle donc ? Sur les cases private equity et asset management, des outils ultra sélects. SPOIL : Le banquier qui nous envoie le récap de nos aggios ne nous les proposera pas.

“Symptôme de la montée en puissance de ce secteur, les montants mobilisés sur une année dans des opérations de private equity sont passés de 12,5 milliards d’euros en 2007 à plus de 21 milliards en 2023.”

Le nombre de fonds a plus que doublé entre 2007 et 2023.

Les gros patrimoines

De qui parle-t-on ?

Riches

“En partant des données de l’Insee sur le patrimoine des foyers français, l’Observatoire [des inégalités] propose ainsi, comme définition d’un ménage riche en matière de patrimoine, le seuil de trois fois le patrimoine médian (177 000 euros), soit 531 000 euros. Ainsi définie, cette catégorie regroupe 16 % de la population française.”

Hauts patrimoines

“si l’on retient le seuil de 716 000 euros, qui correspond à ce que l’Insee appelle les hauts patrimoines, le segment ainsi défini représente 10 % de la population”

Gros et très gros patrimoines

“comme nous traitons ici des gros patrimoines, il nous faut rehausser encore le seuil pour atteindre un patrimoine d’une valeur d’au moins 1 034 000 euros, ce qui représente 5 % de la population française. Et, au sein de ces gros patrimoines, on pourra distinguer les très gros patrimoines (plus de 2 239 000 euros), qui regroupent 1 % des foyers français.”

C’est là que ça devient vraiment intéressant, l’immobilier

Il faut avoir en tête quelques chiffres génériques :

• “57 % des Français sont propriétaires de leur résidence principale”

• “D’après l’Insee, 13 % des foyers français possèdent ainsi au moins un logement en location”

• “3 % des foyers possèdent ainsi au moins cinq logements locatifs.”

La suite va vous étonner (ou pas ? Moi oui en tout cas)…

“Les logements locatifs possédés par ces 3 % des ménages ne représentent pas moins de 50 % de l’ensemble des biens locatifs de France.”

“À Paris, les 3 % de propriétaires d’au moins cinq biens locatifs possèdent 58 % de l’en semble des biens en location”

“À Lyon, ces familles multipossédantes sont par exemple propriétaires de 60 % des logements loués dans les quartiers de la Presqu’île, de la Croix-Rousse ou de Fourvière.”

Les dispositifs fiscaux successifs ont bien aidé cette concentration… En ces temps de quête de milliards pour le prochain budget, quelle trouvaille (!) :

“Une étude de la Cour des comptes indique ainsi que 69 % des investisseurs dans le dispositif Pinel appartenaient aux 10 % des ménages les plus riches. Et les volumes d’investissement ont été importants puisque, entre 2013 et 2024, la Cour des comptes estime, en fourchette basse, que près de 244 000 logements ont été concernés, ce qui a représenté pour l’État un montant de 7,3 milliards d’euros de déductions fiscales.”

Et les résidences secondaires vous demandez-vous ? Bonne question, bravo !

“les résidences secondaires représenteraient environ 10 % de l’en semble du parc immobilier français”

10%, c’est énorme. Ne laissez pas les émotions vous submerger.

“la quasi-totalité des communes littorales situées entre Saint-Jean-de-Luz et Lorient comptent une proportion de résidences secondaires très élevée : 83 % aux Portes-en-Ré, 71 % à Lacanau, 67 % à Saint-Jean de-Monts, 66 % à Quiberon, 64 % à Lège-Cap-Ferret ou bien encore 63 % au Pouliguen.”

Maintenant vous pouvez laisser aller vos émotions. Ces exemples ne sont que quelques uns parmi tant d’autres. Le résultat, ce sont toutes ces personnes qui doivent habiter loin de leur lieu de travail, dans les grandes métropoles, dans les zones touristiques, la montagne n’étant pas en reste.

Ba il ne nous reste plus qu’à aller vivre dans une forêt, loin de tout… Vous n’êtes pas prêtes. Vous n’êtes pas prêts.

“à côté des traditionnels placements immobiliers et financiers, la possession de bois et forêts (recommandée à hauteur de 5 % à 10 % des gros patrimoines) est souvent préconisée”

“ce sont d’abord les gros patrimoines qui se montrent les plus sensibles à cet appel de la forêt”

La mécanique de la roue

La roue de la fortune fonctionne depuis une mécanique bien particulière. Les rouages s’emboîtent les uns dans les autres et plus tu maîtrises de rouages, plus tu peux en ajouter, des petits avec un fort effet levier. C’est magique. Par exemple ?

• Cette grande roue à dents là, elle s’appelle l’inflation. En gros, moins y’a d’inflation, plus les patrimoines gonflent.

“L’accroissement des patrimoines de la frange la plus aisée de la population s’explique en premier lieu par le fait que l’immobilier et les actions cotées en Bourse, qui sont les principaux actifs constituant ces patrimoines, se sont nettement plus appréciés que le coût de la vie”

Pause QUIZZ : qui a écrit “l’inflation, c’est l’euthanasie des rentiers ?”2

Un indice ? Il partage un prénom avec le chanteur de mon groupe préféré EVER (et là, trouve mon groupe favori et je serai vraiment très heureuse).

Laissez un commentaire.

• Ici, le mécanisme tout petit est puissant : c’est la flat tax. Tu n’y as pas accès tout de suite, il faut un peu bosser pour la mettre en mouvement.

“En 2018, Emmanuel Macron a instauré la flat tax, ou prélèvement forfaitaire unique. Alors que, historiquement, les plus-values boursières et les dividendes étaient soumis, comme les autres revenus (et notamment les salaires), à l’impôt progressif, ces revenus boursiers sont désormais l’objet d’un prélèvement forfaitaire de 30 %. Cette flat tax peut représenter un avantage substantiel pour les gros patrimoines et les ménages aisés possédant des actions, car, avant 2018, leurs revenus du capital étaient souvent imposés à hauteur de 40 % à 45 %”

• Ha ! Ce rouage là tu le connais. C’est l’IFI, l’impôt sur la fortune immobilière, le fier successeur de l’ISF.

“Alors que l’ISF intégrait l’immobilier et les valeurs mobilières (actions pour l’essentiel) dans la définition du patrimoine taxable, l’IFI n’incluait plus que l’immobilier. (…) alors que, en 2017, 360 000 foyers avaient payé l’ISF pour un montant de 4,2 milliards, en 2019, première année d’application de l’IFI, seulement 139 000 foyers l’ont acquittée pour un montant global deux fois moindre (2,1 milliards).”

Au fait, mais qui a donc inventé le concept de crise du logement ??

Capitalisme de la finitude ou fin du capitalisme ?

Les gros patrimoines manient la roue de la fortune avec dextérité et savent jouer de la rareté. Les propriétés à plus de 2000m d’altitude, le pré et son bois où galopent de jeunes chevaux prometteurs, la vue sur les rouleaux atlantiques, la vigne crayeuse et ses fines bulles, l’île de Ré et ses allées ombragées, les noms à particules…

Hein quoi, les particules ?

“Plus de trois siècles après le règne du Roi-Soleil et plus de deux cent trente ans après la Révolution, le phénomène de concentration des particules à Paris est toujours d’actualité. Alors que la noblesse représenterait aujourd’hui environ 100 000 personnes et 3 000 familles, soit 0,2 % de la population française, cette proportion est pratique ment dix fois plus importante à Paris puisqu’elle atteint 1,8 %”

Coïncidence ? Je ne…

“D’après l’analyse patronymique des listes électorales, pas moins de 32 % des nobles vivant à Paris sont marié(e)s à un(e) noble, ce taux d’endogamie étant assez spectaculaire pour un groupe social pesant moins de 2 % de la population parisienne”

Une autre géographie française

Rareté des lieux, des noms, des biens. La roue de la fortune redessine complètement la géographie de la France héxagonale.

“L’implantation de sièges sociaux de grandes entreprises dans une ville n’est pas neutre pour la sociologie de cette dernière. Car elle induit la présence de nombreux cadres dirigeants des entreprises en question dans cette ville, mais aussi l’existence de tout un écosystème gravitant autour de ces sièges sociaux”

J’ai été surprise d’apprendre que l’hyper concentration parisienne était un particularisme français. En Allemagne et en Espagne les sièges de grands groupes nationaux voire internationaux irriguent les territoires. En même temps, le fédéralisme allemand et l’autonomie des régions espagnoles n’y sont pas pour rien. Le rapport ne prend pas d’autres exemples, je reste un peu sur ma faim.

L’ascenseur social ou l’escalier de secours

Je n’avais pas ça en tête : la réussite du plan Chevènement de 1985 — 80% d’une classe d’âge doit obtenir le bac — a créé un embouteillage. On est passé en 40 ans de 30% à près de 90%. Le bac permettait d’entrer dans l’ascenseur. Aujourd’hui, il ouvre sur l’escalier de secours (Ptet je suis dure là. Le rapport ne parle absolument pas d’escalier de secours).

“Un individu a 83 fois plus de chances d’entrer dans l’une des dix plus grandes écoles françaises quand son père a lui-même étudié dans l’une de ces grandes écoles. Cette probabilité est même 296 fois plus forte pour un enfant de polytechnicien d’intégrer cette école et 330 fois plus grande pour un enfant d’énarque d’entrer dans la prestigieuse institution”

“Dans cette nouvelle stratification éducative de la société française, la détention d’un diplôme de l’enseignement supérieur, titre aujourd’hui très largement répandu, n’est plus autant que par le passé un gage d’ascension sociale”

Le rapport plonge ensuite dans les résultats d’entretiens auprès de l’écosystème de l’héritage : notaires, gestionnaires de patrimoine, à Paris et en province, pour déceler les évolutions ressenties par les professionnels du domaine au regard de l’allongement de l’espérance de vie, des stratégies genrées de transmission, etc. J’ai relevé un élément ici : pour éviter les droits de successions, les familles à patrimoine utilisent à plein les avantages des donations.

“Cette « sécurité familiale » modifie en profondeur les stratégies de vie, en même temps qu’elle accroît les inégalités à toutes les étapes de l’existence, entre ceux qui peuvent compter sur des transferts financiers et ceux dont les parents n’ont pas ces capacités. Pour ceux-ci, le handicap n’est pas qu’économique. Dans une société qui valorise l’autonomie et l’accès à la consommation, cette absence peut engendrer un phénomène d’exclusion durable ; et générer, pour reprendre le terme de Pierre Bourdieu, une « violence symbolique », liée à l’impossibilité de s’inscrire dans une lignée protectrice et émancipatrice. Cette violence symbolique peut d’ailleurs se trouver renforcée par la moindre visibilité de cet héritage, dilué aux différentes étapes de la vie, ce qui continue d’alimenter chez ceux qui reçoivent discrètement ces aides familiales le sentiment qu’ils se sont « faits tout seuls »”

La boucle du mythe du self-made-man est bouclée.

Droits de succession, death tax !

En France, tous les sondages l’affirment : pas touche aux droits de succession !

“seulement 15 % des successions dépassent le cap symbolique de 100 000 euros, 62 % portent sur 30 000 euros, 35 % sur moins de 8 000 euros. Dans les faits, près de la moitié des ménages français ne touchent aucun héritage au cours de leur vie et 80 % ne reçoivent aucune donation du vivant de leurs proches. La seconde surestimation est celle du taux d’imposition des successions : parmi ceux qui héritent, il est en moyenne de 5 %, et près de 87 % des successions ne donnent lieu à aucun impôt”

Les auteurs du rapport évoquent ce rapport épidermique, ce “droit sacré” de la succession, comme un vain espoir, une espérance inatteignable, celle d’un jour transmettre à ses enfants au-delà des seuils d’imposition, comme acmé d’une vie de labeur. La réalité dément pourtant farouchement ces vieux rêves.

Zucman

Le rapport se conclue sur l’évocation de la taxe Zucman.

“Le 7 juillet dernier, sept lauréats du Prix Nobel d’économie (Daron Acemoglu, George Akerlof, Abhijit Banerjee, Esther Duflo, Simon Johnson, Paul Krugman et Joseph Stiglitz) ont ainsi cosigné une tribune dans Le Monde. Pour eux, la France a l’occasion de montrer la voie au reste du monde : En 1954, elle a été le premier pays à créer une taxe sur la valeur ajoutée (TVA). En quelques années, tous les pays du monde l’adoptèrent, à l’exception des États-Unis. Imposer la consommation – et exonérer l’épargne – pouvait se justifier au sortir de la Seconde Guerre mondiale, quand les stocks de capital et les inégalités de patrimoine étaient à un niveau historiquement bas. Mais, si la TVA a été l’impôt de l’après guerre, l’impôt sur les ultrariches est celui dont nous avons besoin aujourd’hui, à l’heure de l’envolée des grandes fortunes”

Vous attendez désormais avec impatience la prochaine occasion de nourrir d’arguments chiffrés vos discussions ? Moi aussi !

Sur ce, je vous souhaite une semaine sereine, malgré tout, malgré tout ce qui gratte. À bientôt ? Oui.

Partager

Le rapport complet est disponible ici

Ô temps suspend ton vol

Ma dernière lettre vous annonçait un nouveau boulot. J’imagine que vous comprenez, je me suis laissée aller à mon enthousiasme qui m’a retenue, éloignée de Substack. Les semaines ont glissé, la chaleur a épaissi. Dans ce laps de temps, tant de choses se sont passées. Du genre : ma fille a eu son bac et s’installe en septembre à l’autre bout de la France pour sa suite à elle. C’est beau, émouvant de la sentir prête. Du genre le premier oisillon quitte le nid donc. On sait ses ailes amples, puissantes et sa curiosité aussi vaste que le monde. On sait avec quel soin elle prend son envol.

Lettre de Norvège

Telle que je vous écris, en cet instant d’un lundi 4 août, 10h44, je suis en Norvège. Si je tourne un peu la tête vers la droite, derrière la vitre, une montagne me regarde depuis l’épaisse écharpe nuageuse qui cache son vrai visage, mais je vois ses larmes s’écouler en bruyantes et larges cascades. Le ciel est blanc. L’herbe est verte et le fjord se tient à distance dans un silence qui appelle. Nous avons emprunté le camping-car des beaux-parents et tous les quatre sommes en vadrouille de camping en camping, planifiant tous les trois jours la suite de notre séjour.

Présentement je suis à Vik, un point au fil du Sogneford. Nous prenons soin de nous. Nous jouons au tarot. Nous marchons (sous la pluie parfois). Nous rions. Nous mangeons des coquillettes au fromage ou des tomates. Tout est facile, simple et parfait — même lorsqu’on découvre que le camping-car prend l’eau à l’occasion d’une pluie incessante de 20h d’affilée, alors qu’il fait nuit, alors que tout est calme. On enfile nos K-Way, on déplace la maisonnette, on vide on sèche, on fait « Oh! » et puis le petit matin vient et puis on rit encore et puis je dis on a de la chance, on est bien.

Le mot soin m’attendait à un arrêt de bus

Il y a deux jours peut-être, je perds le temps chaque jour un peu plus, on va à Bergen. On quitte le camping. On attend un bus inconnu et moi j’aime bien demander aux gens une direction dans mes lieux inconnus. Parfois une véritable discussion vient.

La femme, c’est elle l’héroïne de cette lettre, est camerounaise, parle français, anglais, norvégien. Elle a une fille camerounaise de 18 ans, une autre norvégienne de 15 ans. Elle n’aime pas la neige. Elle trouve qu’il fait trop chaud aujourd’hui, ça lui rappelle l’Afrique. Elle apprend en quelques minutes autant sur nous que j’apprends sur elle.

Elle dit :

« dans ce pays, le gouvernement prend soin des gens alors je me sens bien ici »

Je ne sais pas si c’est vrai, je ne connais pas le gouvernement norvégien, ni ses politiques. Ce que je sais c’est que j’ai fort aimé sa phrase, ce qu’elle partageait avec moi en la prononçant. Le bien-être lie le soi aux autres les gens. Parce que le soin est apporté aux gens alors je me sens bien. Mon bien-être est lié au leur, le leur au mien, moi eux, un tout, les gens, nous.

Je n’arrête pas d’y penser. Une femme, immigrée, elle avec les autres. Ces dernières semaines, je me suis pas mal plongée dans la lecture d’articles sur l’hospitalité. Ici, là par exemple. Et d’autres encore. Je me suis demandée : pourrais-je en dire autant du pays où je vis ? Quelle est la place des autres, des gens, dans mon bien-être à moi ? Comme le bonheur articule-t-il individuel et collectif ? Comment le modèle capitaliste de nos sociétés efface-t-il les gens, le collectif de la recherche du bonheur ? C’est quoi un gouvernement qui prend soin des gens ? N’est-ce-pas là la plus haute mission d’une organisation humaine, prendre soin ? De quoi prenons-nous soin réellement ? Ça vous gratte ? Moi aussi. Racontez-moi, où et comment ?

Laissez un commentaire.

Lecture en cours

Une autre chose m’a tenue loin d’ici. Écrire. J’ai osé un premier relecteur. Maintenant je lis. Pour m’éloigner de mon texte. Pour mieux le retrouver. Et c’est dingue comme parfois, le hasard n’existe pas. Je lis Lumière d’août de William Faulkner. J’avais adoré As I lay dying. J’aime beaucoup celui-ci aussi, j’ignorais à quel point il viendrait me chercher là où j’écris. Je lirai ensuite Coulée brune, Comment le fascisme inonde notre langue d’Olivier Mannoni. Ça va gratter fort j’imagine. Et puis les deux conseils de mon relecteur, François Bon, les cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke et Anvers de Roberto Bolaño. L’été sera alors fini. Je vois déjà des pistes devenir de plus en plus concrètes. C’est-à-dire pas seulement des phrases qui reviennent en tête mais un chemin de phrases, une destination de mots. Je prends soin des mots, ceux que je fais miens le temps de quelques pages. J’essaie en tout cas.

C’est quoi vos lectures de l’été ?

Laissez un commentaire.

Je dois filer. Nous sommes au bout de nos trois jours planifiés. On doit quitter le camping demain matin, reste à trouver une destination… On va poser nos doigts sur la carte, on va écorcher les noms inscrits, on va imaginer un paysage dans le fjord montant droit vers le ciel, on va rouler doucement, on va s’émerveiller des herbes couchées et de la boîte aux lettres peintes avec soin.

P.S. : la première photo, je l’ai prise à Ølberg, la mer était orange puis rose quand le soleil a plongé. La seconde c’était dans le Sognefjord, où des dauphins trouaient souples le paysage.

Le travail n’a jamais vraiment été une question dans mon existence professionnelle.

Je vous la fait courte.

Après mes études, en 2000, j’ai tout de suite trouvé du boulot dans mon secteur. Et puis, au fil des années, les opportunités à saisir se sont présentées. Jusqu’à ce que je décide de voler de mes propres ailes. Ma propre activité ! Mon ambition n’était pas financière : elle consistait surtout à pouvoir mieux articuler les différents temps de ma vie. J’ai ainsi pu développer des projets à côté de mon vrai travail — des podcasts (#2050 surtout puis #UTBQC), écrire un livre — mais aussi avoir plus de temps pour moi et ma famille. Tout ça, ça a duré plus de 20 ans. Voyage dans le temps, nous voilà en 2021, au mois de décembre. On m’appelle et je prends le poste de pilotage de Rouen 20281. Jusque février 2024, je m’éclate à bosser sur ce projet européen. Je suis entourée d’une superbe équipe, je dors moins, je voyage beaucoup, j’oublie le concept de congé, notre projet est sélectionné en phase finale. On ne gagne pas. Pour autant, je crois que ces 26 mois restent l’expérience professionnelle la plus intense et la plus belle vécue.

Une page se tourne.

Un peu après mon mari et mes enfants, je dépose mes valises désormais à Toulouse avec une envie : souffler puis rebondir professionnellement. Le défi est triple :

1. J’ai toujours mon statut de free-lance mais concentrée sur Rouen 2028, j’ai écarté toutes les missions proposées par de fidèles clients pendant plus de deux ans : c’est long

2. J’arrive dans une région comme terra incognita : je n’ai pas de réseau, je ne connais personne

3. Bosser en équipe avec Rouen m’a donné envie d’en retrouver une ici : je VEUX trouver un job dans une organisation

Trouver du boulot, c’est dur.

Je sais que trouver du boulot n’est pas chose facile. Désormais je l’expérimente. Dénicher les (rares) offres qui me ressemblent et/ou suscitent vraiment mon intérêt. Réussir à faire valoir mon parcours (un peu) atypique. Recevoir des mails automatiques malgré tout l’intérêt bla-bla-bla. Et à la fois décrocher quelques missions en free-lance histoire de, en attendant que, se faire identifier par.

Trouver du boulot aura été mon obsession de juillet 2024 à avril 2025. Presque un an. À me demander pourquoi tant de temps. À me demander si déjà mon âge (48 à la fin de l’année). À me demander qu’est-ce qui cloche.

Aujourd’hui, 12 mai, c’est le premier jour de mon nouveau taf. Donc l’histoire se finit bien. Mais ce que j’ai appris — désappris — c’est mon rapport au travail. Ce mot est passé de l’évidence à la quête. Et dans ce transfert d’une dimension à l’autre, j’ai vu ce que cela a bougé en moi. Être la nana de la bande qui cherche du boulot, c’était la sensation de celle qui n’a jamais LA bonne nouvelle à annoncer autour d’un verre, lors d’un appel ou sur la conversation de groupe WhatsApp. Repli sur soi. Avant, je ne me définissais pas par mon travail, ce qui comptait c’était le sentiment d’utilité sociale : par le travail mais pas que, loin de là. Durant ces longs mois de recherche, je n’ai pas voulu relancer des projets d’à côté parce que ces projets prennent toujours beaucoup de temps, temps qu’étrangement je n’avais pas alors que sans emploi car mon temps devait être consacré à trouver ce travail. Quadrature du cercle. Je me suis retrouvée coincée dans une quête dont je maîtrisais peu de paramètres, coincée dans une obsession qui se renforçait d’elle-même plus le travail semblait se refuser à moi. Je n’ai jamais aimé cette première question que l’on se pose quand on rencontre quelqu’un tu fais quoi dans la vie — je lui ai toujours préféré qu’est-ce qui te passionne dans la vie — et je n’avais pas envie d’être dans la situation de répondre en recherche…

Finalement.

Faut-il avoir un travail pour être capable de le mettre à distance de soi ? Ou du moins le circonscrire ? Cette étape particulière m’a aussi montré à quel point je tente de compartimenter — circonscrire justement — on me dit régulièrement : tes podcasts c’est du travail ! Écrire c’est du travail ! Sauf que tout ça, je le fais avec la plus grande gourmandise, le plus grand soin mais sans jamais l’intention d’en tirer quelque chose. Le travail est synonyme de gagner de l’argent. C’est sans doute là que je dois encore grandir. Déplacer encore ce mot dans une autre dimension que je ne saurai qualifier ici aujourd’hui. Ma créativité est un travail et pourtant, je n’attends pas d’elle de remplir mon frigo. Je me sens incapable de mettre un prix en face de ce que je crée sans répondre à une quelconque commande. Trop de choses ont un prix (et c’est normal) tandis que je voudrais juste avoir les moyens de faire sans contrepartie. Naïveté dont je n’arrive pas à me départir. On ne se refait pas ? Suis-je définitivement perdue pour ce monde du business model ?

Laissez un commentaire.

Ce n’est pas que je regarde par le petit bout de la lorgnette. De cette expérience anonyme et insignifiante, c’est aussi l’occasion pour moi de penser, plus riche d’une nouvelle perspective, nos modèles de société, nos rapports aux autres, la place du travail qu’on impose au centre de toute chose et moi qui me sens habitante des périphéries.

Sur ce je vous laisse à cette semaine, en espérant qu’elle vous laisse du temps pour travailler à ce qui vous anime vraiment.

L’info chouette de la quinzaine.

Un de mes textes accompagne une exposition de dessins/peintures de l’artiste Brigitte Grandjean, une série sur le thème de l’exil... Mon texte Trouble que je vous avais livré ici il y a de cela quelques semaines !

Abonnez-vous maintenant

Avant de vous parler de ce mot, je voudrais souhaiter la bienvenue à toutes et tous les nouveaux abonnés·es de ces dernières semaines. Ça me dépasse un peu, j’espère que vous trouverez ici de quoi nourrir votre rapport aux mots. Je sais que ce que j’écris ne prête pas forcément à de grandes discussions spontanées mais n’hésitez pas à laisser des commentaires ou à m’écrire, je réponds toujours !

Donc. Je déteste la prison. Dit clair et simple.

Mon père a été condamné à 10 ans. Il en a fait 5. Une fois, je suis allée le voir. Ce que je déteste, ce n’est pas sa condamnation. Au contraire, c’était une question de survie pour ma mère, mes frères, ma sœur et moi. Pour autant, je déteste le mot prison. Ses deux syllabes résonnent de cliquetis, de verrous qui font vibrer ma peau de douleur. Je me souviens très bien le trajet solitaire et gris le jour de cette unique visite. Je me souviens très bien de la lumière trop jaune et trop pâle. Je me souviens très bien l’écho partout contre les murs, les chaises branlantes, les tables écorchées, tapi dans les sas vitreux, celui des pas, des milliers avant les miens, les voix dans un chuchotement continué, du silence épais et collant. Je me souviens très bien l’attente, le face-à-face, les larmes, les vies désormais à jamais séparées. Je me souviens très bien le parking en sortant, me réfugier dans ma voiture, les larmes encore et jamais je ne reviendrai.

Je déteste la prison pour la violence de ces souvenirs, tatoués profond. Je déteste ses syllabes égoïstement. Je la déteste alors, je devrais être une militante anticarcérale mais je ne le peux pas. Ce mot m’a sauvé et pourtant je le déteste. Il nous a éloigné de la violence en installant une frontière matérielle entre lui et nous. Il nous a sauvé de la violence en installant une autre violence celle de se dire toujours s’il est là c’est à cause de moi, de nous, une autre violence celle d’un monde pâle, écorché de silences dans l’échos de verrous.

Détester ce mot m’a rendue incapable de penser vraiment les enjeux contemporains de la prison. Son incapacité à éviter la récidive, son incapacité à construire des parcours de soins, son incapacité à produire du retour au vivre-ensemble, je les sais et pourtant elles restent inopérantes, lettres mortes. Je ne sais pas décoller mon parcours de vie de ses syllabes. Je suis engluée dans un mot que je déteste.

Il y en a peut-être d’autres. J’imagine que vous comme moi, nous avons des mots qui sont devenus bien plus que des lettres juxtaposées, des matérialités, pire, des matérialités qui ont su s’insinuer par nos pores et se creuser un terrier dans nos affects les plus intimes. Vous voyez ce que je veux dire ? Quels sont les vôtres ? Que faites-vous de ces mots devenus bien trop puissants dans l’existence ? Ceux qui nous contiennent, nous dépassent, nous avalent, nous terrassent ?

Laissez un commentaire.

Et comme il y a toujours un paradoxe… c’est en prison que mon père a peint. Ses peintures sont à peu près partout sur mes murs, sans que cela ne réveille la douleur sourde cachée dans ce mot.

Je crois que je ne connais pas mon père. L’homme qu’il était avant la prison. Celui qu’il était là-bas. Celui qu’il est aujourd’hui. La seule part qui m’est accessible et à laquelle j’accorde une filiation ce sont ces œuvres. Je ne cherche pas à deviner ce qu’il ressentait le pinceau à la main — non je ne cherche pas les larmes me viennent immédiatement je refuse — je les accueille ses œuvres. Je ne sais pas ce que c’est d’avoir un père. Mais je sais être la fille de quelques peintures nées dans un mot que je déteste.

Partager

Et je vous laisse à cette semaine, qu’elle laisse les mots trop lourds s’échapper.

Abonnez-vous maintenant

Peut-on lire de la poésie en LSF ?

Avant de répondre à cette question, il est important d’avoir une idée de la place de la lecture et de l’écriture dans l’existence des personnes sourdes.

Quelques chiffres en France

On estime qu’un enfant sur 1000 naît sourd. Sept millions de personnes sont sourdes ou malentendantes. Quant à la LSF, elle serait pratiquée par un peu moins de 300 000 personnes.

La donnée qui m’a le plus marquée est la suivante. 80% des personnes sourdes sont en situation d’illettrisme. Pourquoi ?

Quand la langue maternelle est une langue étrangère

Vous connaissez le fameux débat entre apprentissage du français avec la méthode globale ou syllabique. C’est la seconde qui est majoritairement utilisée. Mais sans entendre, les syllabes ne font pas sens, elles ne représentent rien si ce n’est un mouvement indiscernable pour nombre d’entre elles sur les lèvres de l’adulte. L’enfant sourd est victime d’une violence terrible. Il n’a pas accès à sa langue maternelle. Une langue qui serait pour lui naturelle existe pourtant, la LSF. Mais, lorsque ses parents sont entendants, cette langue ne lui est que trop rarement proposée. Et lorsqu’on pratique la LSF, sa structure, sa grammaire, étant totalement différente de la langue française, on utilise le français comme une langue étrangère que l’on a jamais entendue.

Revenons à la poésie. Les poétesses et poètes en LSF signent leurs créations. Le passage à l’écrit est le fruit d’un travail de traduction, comme toute traduction, trahison et exercice fragile de trouver les mots, les images, la ponctuation, les formes les plus justes et proches de la langue originelle.

Les éditions Bruno Doucey publient des livres d’auteurices en LSF. Pour ne pas vous submerger, je vous propose un livre en particulier. Donc oui, on peut lire de la poésie en LSF.

Partager

Signe-moi que tu m’aimes de Levent Beskardès

Levent Beskardès est poète, comédien, réalisateur. Signe-moi que tu m’aimes est son premier recueil (il a déjà été publié dans des recueils collectifs). Il est traduit en français par Brigitte Baumié. Ce livre est agrémenté de QR Code qui sont autant d’occasion d’aller découvrir les textes dans leur langue originale. On y trouve également les esquisses textuelles de Levent, dessins des signes qui forment ses poèmes, c’est très beau.

« Traduire la poésie de Levent, c’est dire que les langues gestuelles existent à la même hauteur que les langues vocales, avec les mêmes libertés de jeu et de création, les mêmes contraintes, les mêmes défis, les mêmes joies. »
— extrait de la préface signée de Brigitte Baumié

Un accent entre les mains

Je discutais de tout cela cette semaine avec Aurore Corominas, comédienne et traductrice de LSF. Sirotant notre infusion de fruits rouges, elle me disait que, malgré les années de pratique, elle se demandait si elle avait un accent entre les mains, comment sonnait ses gestes aux yeux des personnes sourdes avec qui elle discute ou pour lesquelles elle interprète ou traduit. Revenant à Levent, elle m’expliquait que lorsque Levent travaille un poème, il prend ses notes-esquisses, il se filme, précise la fluidité du geste, filme encore, ajuste la ponctuation du mouvement, filme encore, ordonne autrement les signes pour se jouer de sa langue, filme encore. Puis le poème est là.

Parce qu’à un moment donné, on ramène toujours les choses à soi, humaine faible que je suis, j’ai eu envie d’affiner encore plus mon travail de la ponctuation avec laquelle j’aime beaucoup jouer, geste du souffle sur la page.

Alors, ces quelques lignes vous rendent-elles curieux de la poésie en LSF ?

Laissez un commentaire.

Sur ce je vous laisse à votre semaine, que vous en déceliez tous les signes, les plus infimes surtout.

Pour découvrir un peu plus cet auteur, filez écouter-voir le Book Club de Marie Richeux qui lui était consacré en fin d’année dernière !

Regarder l’agitation de l’arbre et son silence

Refuser le livre lui préférer un nuage

Avaler les mots qu’on aimerait pourtant dire

Maudire l’univers, son grand recul

Un jour au Zimbabwe, un banc est devenu plus qu’un banc. Il est devenu un banc de l’amitié. Un banc qui soigne, comme l’amitié. Ce banc a 20 ans mais il n’est pas seul. Il n’était plus seul. S’y asseyaient des personnes qui ne pouvaient s’offrir des soins de santé mentale. Sur ces bancs, il y avait aussi des femmes âgées. Des grands-mères. Des grands-mères formées par le psychiatre Dixon Chibanda. Elles écoutent, elles accompagnent la parole, elles conseillent. Les bancs se sont exportés. Ils ont traversé l’atlantique depuis le continent africain jusqu’à l’Amérique du Nord lors de la pandémie de Covid 19. Les bancs du Zimbabwe ont formé ceux de Washington. Les bancs ont continué de voyager. Vietnam, Salvador, Jordanie… Les bancs ont agrandi l’espace où le dialogue est possible, ont ouvert des espaces où les histoires peuvent être dites.

Puis.

Les financements de l’USAID (agence américaine pour le développement international) ont été stoppés. Les bancs continuent à écouter à Washington tandis que progressivement ils deviennent silencieux partout ailleurs dans le monde. Ils n’écoutent plus que le vent, la rue, le silence.

En savoir plus

Des infos sans emballage

• La revue Cracher sur la poésie a accueilli mon texte femme creuse. J’en ai fait la lecture à l’occasion de la soirée de lancement, le 26 mars.

• J’ai mis à jour mon site Internet, tentant de réunir, tout : écriture, activités pros… Je ne sais pas si ça fonctionne, si ce n’est pas trop le bazar… Si vous y faites un tour, dites-moi !

Laissez un commentaire.

• Je prépare un article pour la revue NECTART sur le projet de loi Droits culturels en Catalogne. Il paraîtra dans le prochain numéro (juin). Cette enquête offre de la joie, toujours ça de gagné sur le monde qui nous entoure.

Partager Les mots grattent

Et ainsi je vous laisse à votre semaine, que vous y trouviez un banc, une amitié.

J’ai vu vos grands-mères, vos yeux qui brillent à l’évocation de leurs mains ridées, des histoires qu’elles vous racontaient que vous connaissez par cœur. J’ai vu leurs maisons, celles, où vous vous cachiez, vos cabanes, le temps lent dans leurs cuisines, pires leurs recettes, et vos doigts dedans puis dans vos bouches gourmandes. Je vous ai vu chantonner cet air qui vous habite, encore. J’ai vu vos chagrins dans leurs bras, épongés, asséchés alors. J’ai vu leurs exclamations de joie devant vos dessins, vos récitations, votre bac, vos photos de vacances, votre arrivée pour le repas du dimanche. J’ai vu tout ça. J’ai bien vu. J’ai vu leurs mains saisir le téléphone, fixe, certaines leur téléphones portatifs où l’on peut écrire des messages - dieu sait comment - répondre à votre appel chaque semaine à la même heure. J’ai vu les parfums qui disent mamie, granny, grand-mère, mamimouchka, maminou, mamidouce - il y en à d’autres je crois - où que vous soyez. J’ai vu les paysages qu’elles ont dessiné pour vous. J’ai vu leur solitude que vous remplissez néanmoins d’une carte postale, d’une lettre, d’une photo. J’ai vous ai vu tourner les pages des albums. J’ai vu votre tristesse qui a fini par arriver un jour comme ça, vous saviez qu’il arriverait mais quand même la tristesse demeure une pluie infinie sur vos épaules. J’ai vu la bague qu’elles vous ont offerte et l’histoire qui encercle votre doigt depuis, la robe dans votre penderie, importable et pourtant la plus précieuse de toute. J’ai vu les jeux qu’elles vous ont laissé gagner et vous le saviez pourtant et vos victoires n’en étaient pas moins délicieuses. J’ai vu comme vous vous souvenez de l’instant où vos mains dans les leurs elles ont dit fais ce que tu veux de ta vie ne laisse personne décider pour toi. J’ai vu vos regards par-dessus leurs épaules pour aider aux mots-croisés, en cinq lettres il y a un U en avant-dernière position et ça ne vient pas. J’ai vu votre bouche dessiner un O doux lorsqu’elles vous racontent la semaine, le marché, la voisine, la Poste où on lui a dit c’est sur Internet madame on va vous envoyez un mail. J’ai vu le bouquet de fleurs que vous lui avez apporté la dernière fois, si vous saviez - vous le savez - comme elle prend soin, rafraîchir les tiges, changer l’eau, ramasser les pétales les mettre à sécher puis dans le livre des recettes aux pages des gâteaux. J’ai vu vos conversations autour de la table, vous parlez plus lentement, vous articulez, vous répétez et vous riez simplement, vos rires préférés sont ceux avec elles, pour elles. J’ai vu comme elles sont vos racines et votre terre à la fois. Oh moi j’en ai des grands-mères mais ce n’est qu’un adjectif accolé à un nom commun. Enfin pas vraiment commun parce que je suis jalouse. J’ai vu mais moi je n’ai rien. D’un côté un vieux rejet de ce qui est l’autre - sa couleur, son origine - qui lui interdit ces petits-enfants innommables de l’autre un continent et de tout ce qui a séparé en plus de la distance. Je n’ai rien que ma jalousie d’ignorer tout ce que j’ai vu chez vous. Ma jalousie de ne pas comprendre ce que de vous je vois. Je me débats sans racine, sans terre, à tenter d’en trouver une où je pourrais planter quelque chose que je ne sais pas. Je suis jalouse de n’être qu’un fruit tombé trop loin de son arbre.

N.B.1 : Rassurez-vous, non-obsessionnelle néanmoins des grands-mères, je suis également jalouse de vos grands-pères, de vos pères, de vos oncles, de vos tantes, de vos cousins, de vos cousines et autres joyeusetés de vos arbres.

N.B.2 : Je suis même jalouse de mes enfants, de comme ils aiment leurs grands-mères, c’est dire à quel point je suis atteinte !

N.B.3 : C’est un peu l’histoire de la fabrique d’une lettre. Nous sommes mardi soir, tard, 18 mars. Je regarde le replay d’une conversation entre et à l’occasion du 8 mars (à voir ici), elles évoquent les grands-mères, pincement au coeur, comme d’hab alors je m’endors sur les poitrines, lentes, de toutes les grands-mères. Lendemain matin, tôt, j’écris cette lettre (sa première version du moins). Mercredi midi, il y a quelques minutes, je décide de m’offrir de débuter un nouveau livre. Je choisis Sabrina Calvo Mais cette vie-là demande. toujours. plus. de. lumière. Je l’ouvre et là apparaît la dédicace… Il n’y a pas de hasard.

N.B.4 : Un peu masochiste, j’aimerais que vous me racontiez vos grands-mères (ou peut-être qui sait vous partagez ma jalousie?!) et pour ça il suffit de cliquer là-dessus :

Laissez un commentaire.

Un rendez-vous

Si jamais vous vivez à Rouen ou alentours, nous pouvons nous voir ce mercredi 26 mars, à l’occasion de la soirée de lancement de la revue Cracher sur la poésie, pour une lecture d’un texte que la revue a accueilli. Ça se passe à la librairie Les Mots Éphémères, toutes les infos sont ici.

Et je vous laisse à cette semaine, qu’elle soit aussi douce qu’une grand-mère aimée.

Je n’ai jamais tenu de journal intime. Je laisse tout s’effacer ou rester, naturellement. Je laissais.

J’ai désormais, depuis un an, un carnet. Journalier. Ce n’est pas un carnet d’écriture. Quoique parfois un peu. C’est plutôt pour des souvenirs concrets. Un souvenir est vaporeux ou poreux au sens qu’il passe par les pores, par la peau. Il est une sensation. Je veux aussi garder des souvenirs concrets, c’est-à-dire qu’ils appartiennent à une date précise, les autres ma peau en est pleine et elle suffit pour tous les garder, d’une certaine manière, d’une certaine matière de peau et de cheveux blancs. Des souvenirs concrets du monde, de moi avec le monde, du monde sans moi.

Donc. Parfois je colle un bout d’article, une photo, parfois je griffonne en couleurs. Je note des trucs, juste des trucs, des bouts de réflexion qui appartiennent aux journées qui passent.

Je me demande si vous tenez des carnets et ce que vous notez dedans. Alors ?

Laissez un commentaire.

D’autres carnets

• J’ai pris un train en retard. Celui des carnets de Lovecraft. François Bon traverse ses carnets jour après jour, et à travers eux, son œuvre, son époque. Allez y faire un tour, c’est assez magique.

• partage avec précision comment et pourquoi elle utilise le carnet, depuis des années.

• Les carnets d’auteurices c’est une autre paire de manches. J’ai lu Noeuds de vie de Julien Gracq. Je ne sais pas si c’est exactement un carnet. Est-ce qu’un carnet est vraiment un carnet, un objet pour soi, lorsqu’il s’agit de textes écrits avec dans un coin de la tête leur publication ? Je me pose la même question concernant les correspondances.

Quels carnets d’écrivain·es avez-vous lus ? Qu’y avez-vous puisé ?

Laissez un commentaire.

Ce qu’on lit

Samedi dernier j’étais invitée à La Criée des Poètes au Havre. Je suis revenue avec quelques livres. Je lis donc en ce moment Se coltiner grandir de Milène Tournier (et toujours À la recherche du temps perdu mais comme c’est un Quarto - énorme - je ne l’emmène nulle part, il reste sur ma table de chevet et parfois très régulièrement quand je me glisse dans mon lit, alors que c’est son heure, la fatigue la réclame elle aussi et plus fort…).

Tiens, j’y pense, ce que je lis, je le note toujours dans mon carnet, le jour de la dernière page, avec un petit commentaire… parfois extrêmement court…

Et vous ? Dans quoi êtes-vous plongé·es ?

Laissez un commentaire.

Le plaisir aussi du carnet, c’est l’écriture manuscrite, ses travers, son tremblement, son épaisseur.

Sur ce, je vous laisse, à remplir vos carnets de vos lignes et courbes tout au long de cette semaine.

L’association Lignes d’horizons m’invite à participer à sa nouvelle édition de La criée des poètes. Je serai donc au Havre le samedi 15 mars pour le marché de la poésie et je proposerai une lecture d’extraits de mon livre un deux trois lors de la criée de 14h30, sur le parvis du Pôle Simone Veil.

Abonnez-vous maintenant

Juste à écouter, rien de plus, trois extraits du très beau livre L’aube américaine de Joy Harjo, édition originale de 2019, publié en français en 2021 chez Globe, édition bilingue, traduction de Héloïse Esquié.

Partager

Et je vous laisse à votre semaine, que vous en saisissiez chaque aube.

Laissez un commentaire.

Mais d’où viennent les cartes, qui a dessiné les premières cartes ? Quels mondes nous racontent-elles ?

Avant de quitter Instagram, je réalisais régulièrement des vidéos afin de proposer des retours de lecture. Finalement, pourquoi pas aussi ces vidéos ici ?

Je commence avec une BD, GEOGRAPHIA, de :

• Jean Leveugle, auteur et géographe,

• Emmanuelle Vagnon, professeure agrégée et docteur en histoire médiévale, chargée de recherche au CNRS.

Abonnez-vous maintenant

Et vous les cartes, vous les aimez comment ?

Laissez un commentaire.

Je vous souhaite une belle semaine, que vous puissiez y dessiner vos cartes intérieures.

Partager

« Sauver son rêve », tel est le titre de ce livre que j’ai aimé. Il a été écrit par Marianne Catzaras, publié aux éditions Bruno Doucey.

J’ai perdu ton nom Aziz
Dans les flots
Et j’ai nagé moi aussi
Dans l’écume
Que ton corps a formée
J’ai nagé nagé
Et mon souffle s’est coupé

Ton petit corps maigre
Recouvert par les siècles
Faisait pâlir les algues
Et le rivage lui-même
S’est mis à sangloter

Sur la carte du monde
Ton nom s’est mélangé
Aux étoiles
Et le passeur
Courait dans les marges
Les yeux crevés par le compas
Du colonisateur qui trace
Déplace les arbres et les femmes
Les maisons et les hommes

Il commence avec ce texte ce livre. Le décor est posé.

Marianne Catzaras est poète et photographe.

La mer, les corps qu’elle engloutit, est peut-être le personnage principal de ce livre. C’est la Méditerranée. Marianne Catzaras est née en Tunisie et vit à Tunis, ses parents sont grecs. C’est cette mer qui borde son existence.

Leurs yeux collés
Sur la rive
Ne distinguent
Ni l’équipage
Ni les embarcations
Ni les hurlements
De ceux qui n’ont pas d’argent

La mort, indissociable de cette eau prédatrice, est également très présente dans le livre. D’ailleurs j’ai beaucoup aimé comment ces personnages percutent l’acte d’écrire en tant que tel.

La mort la mort tiède
S’installe dans mon texte
Elle ramasse
Elle rattrape
Elle brise les nuques une par une
Elle ne lâche pas le récit

L’entrelacs se tend entre les corps, le temps, la mer, l’horizon, le livre lui-même.

Et puis nous finirons le livre
Pour lequel nous sommes venus
Pour lequel nous avons pris des trains
Pour lequel nous avons erré
D’un texte à un autre
Pour lequel nous aurons marché
D’un siècle à l’autre

Je vous le disais dans ma dernière lettre, la lecture de ce livre m’a rappelé mon texte Trouble. Loin de moi l’idée de me hisser à la hauteur de cette poétesse. Non, c’est juste ce thème de la traversée. J’explorais de mon côté le moment du choix (non-choix ?), de la décision et puis le sable et puis ce que l’on emmène, presque rien si ce n’est rien. Fille d’un immigré venu en France à 18 ans, cette question du départ, du lieu où être, m’habite en profondeur (bien que lui, n’a pas eu à monter sur une embarcation précaire).

Refermant Sauver son rêve, j’ai eu envie d’écrire à l’autrice, de lui dire combien son écriture m’avait touchée, combien son livre était important. Je ne lui dis pas, je vous le dis. La beauté dans ces pages. La colère dans ces pages. La tristesse dans ces pages.

Autre extrait - audio :

Marianne Catzaras invite Médée et Antigone dans sa poésie, puisant dans ses racines grecques des figures de pouvoir, de résistance et peut-être au-delà d’elles, le destin ?

Avec l’écriture qui s’efface
Avec l’écriture qui se froisse
Quand l’animal bondira contre le noyer
Quand l’homme ventre à terre
Donnera à boire
Au silence de la sève assise
Sur la mémoire du monde

Le rôle du mythe, habiter la mémoire du monde. Avec cet enfant, Aziz, Marianne Catzaras écrit un livre pesant dans l’histoire et l’équilibre du monde, Aziz n’est pas un mythe, il est des milliers, pourtant enfermé dans notre silence.

Laissez un commentaire.

(Merci à Jean-Marc qui a su avant moi que j’aimerais ce livre)

Je vous propose ici ce texte, autant qu’il existe non ?

Abonnez-vous maintenant

Tremblement du pied
posé enfin
sur le sable. Tomber à genoux et les vagues
ne lèchent pas
dévorent.
La mer est une gueule sombre
particules
en suspension
souvenirs d’anciens voyages
aux corps avalés.
Haïr le sel. Ne plus jamais te
Retourner.
 
Regard plus vieux
que les yeux de mirages lessivés.
Mirages
rêve
cauchemar
Par là
il n’y a rien que du sable
dans les poches et un bout de papier
un numéro une ville
une parenté.
Ne. Pas. Les. Oublier.
Embarquer.
 
Ouvrir une porte c’est partir
du dedans.
Quitter le dedans
de soi là où
s’entassent les contes, les ratures
les aïeux. Tout ce qui
s’évanouit. Dehors
une lumière
une liasse de billets et de doutes. 
La fierté tout autour asphyxie
la peur au milieu. 
Une main sur l’épaule te pousse.
Quitter. 
 
Une légende sous le vent devient
un chemin. Qu’il faudra
suivre.
Chaque soir murmurée. Une légende
tapie sous le lit.
Dans le brouillard, on ne reconnaît pas
le monstre qui d’une pluie fait
arc-en-ciel, celui
que tu avais un jour dessiné.
Croire.
 
Boire à la fontaine tu ne le fais plus.
Couleur de la terre. Troubles
l’eau et les pensées. Les prières aussi
emportées par la brise puis tombent
en picotements
sur les épaules. Il en va des psalmodies
comme de la pluie. Avoir soif.
Pleurer.
 
Le sommeil s’évapore pourtant
la rosée n’est pas venue.
Voile sec sur la peau.
La poussière arasbesque l’horizon. A tes pieds
la terre craquelée tu vois
au travers au-delà. Rêver
l’océan. Nager
l’océan. Embrasser
l’océan. Lécher
l’océan. Prendre
l’océan.
Flotter.
 
Entrelacs de brindilles jolies brindilles
d’anciens bourgeons. Mais le feu.
Sous l’acacia
ombre et fumée dansent et avancent. Elles sont
l’une et l’autre à la fois et
crépitent. Leurs voix à l’unisson s’emparent
de l’air et de la terre.
Couvrent le ciel.
Infestent les pores.
Inondent les gorges.
Brûler.

Ce texte fait étrangement écho à un livre lu et aimé récemment, dont je vous parlerai la semaine prochaine. Sur ce, que votre semaine soit belle et qu’elle gratte !

N.B. : l’idée d’un cercle de lecture ne semble pas vous emballer, ce n’est pas grave ! Continuons à lire, à notre rythme, à être curieux.

Laissez un commentaire.

Quel est le périmètre de ce que l’on croit ?

Savoir. Avoir la connaissance complète, appréhender par une acte cognitif.

Quel est le périmètre de ce que l’on sait ?

J’imagine flottant devant moi dans l’air, deux cercles. Je tente, les faisant pivoter dans ce plan, d’identifier des intersections. Je tente, les superposant par un geste de l’esprit, de vérifier si l’un possède l’autre. Puis ils s’effacent.

Que crois-je ? Que sais-je ?

Je crois savoir. Je sais croire. Je distingue. Je divise en parcelles le champ de mes savoirs. J’écarte le ruisseau des croyances, plus loin. Je retourne la terre de mon champ. Je reconnais les graines, les recouvre, elles germeront. 

Que crois-tu ? Que sais-tu ?

Croire coule de source. Un mouvement simple, un amont rassurant un aval rafraîchissant.

Le ruisseau ne traverse pas le champ. Dans le plan devant mes yeux, deux paysages, distincts qui jamais ne se frôlent. Souvent le ruisseau précède mais il disparaît là où les graines ont été semées.

Que croit-on ? Que sait-on ?

Cette question me travaille depuis longtemps. Elle m’habite et est une alliée. Tout comme le doute. J’aime cette image de deux cercles, deux cercles qui nous construisent. Enfant, on croit. Puis, petit à petit, on apprend à savoir.

Je ne sais ni ne crois que l’on puisse, un jour, se passer radicalement, totalement du cercle croire. Mais ce qui m’intéresse, c’est d’avoir conscience de ce cercle, de ce que je décide d’y laisser ou d’y placer, d’avoir conscience de son expansion, de garder le contrôle de son évolution. Ce qui m’intéresse, s’agissant du cercle savoir, c’est de comprendre son fonctionnement. Un objet, soit-il et surtout immatériel, peut passer du cercle croire à savoir. L’inverse est impossible. Une fois que l’on sait, on ne peut plus croire, puisque l’on sait. Ce qui m’intéresse c’est de repérer les choses, soient-elles immatérielles et surtout, qui se parent des atours du cercles savoir tandis qu’elles sont croyances. Ce qui m’intéresse c’est de connaître le mouvement de croire vers savoir. Quelles sources, quelles voix, quelles informations, quels témoignages, quels enseignements crois-je suffisamment pour qu’opère la transfiguration de mon paysage intérieur, d’un ruisseau si doux à écouter, si frais, si paisible à ce champ parfois caillouteux, ingrat lorsque je voudrais cueillir le fruit de ce qui n’est que radicule ?

Est-ce une question que vous vous posez ?

Laissez un commentaire.

A l’ère du fact checking - ou de sa disparition -, de la post-vérité, le cercle croire semble être, lui-même, le mouvement qui rythme les sursauts de la planète, lacérant les corps et les idées. Je crois que nous avons besoin de faire apparaître ces deux cercles devant nos yeux.

Je veux croire ! Je veux savoir ! Je veux toujours décider si je crois ou si je sais.

Notre cercle de lecture ?

Petit sondage, comme prévu, pour choisir un livre à découvrir ensemble…

Jacaranda de Gaël Faye / Pour Britney de Louise Chennevière / Fin du monde et petits fours d’Edouard Morena / Le procès de Franz Kafka / Passer l’été d’Irène Gayraud.

Ce qui coule

La revue littéraire en ligne Les villes en voix me fait l’honneur de publier une création, disons une vidéo-poème. Le thème de l’appel à écriture était Fluviales.

Abonnez-vous maintenant

Et parce que mon ordinateur m’a lâché, que j’ai perdu avec lui énormément de choses (beaucoup de textes (très) avancés (voir finalisés… je suis très triste là maintenant) snif ouin ouin snif), je me dis - espoir Ô espoir - que 2025 va réellement débuter le mois prochain).

Et je vous laisse à votre semaine avec une question : dites-moi une chose à laquelle vous croyez et que vous placez volontairement et fièrement dans votre cercle croire ! (je crois à la sincérité autant qu’en la poésie qui nous entoure)

Laissez un commentaire.